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  Uno



  


  


  
    Durante todo el día, Efix, el criado de las señoras Pintor, había trabajado para reforzar el dique primitivo, construido por él mismo poco a poco, a fuerza de años y de fatiga, abajo, en el fondo de la pequeña finca, junto al río, y al caer la tarde contemplaba su obra desde arriba, sentado delante de la cabaña, bajo el ribazo glauco de cañas, a media ladera de la blanca Colina de los Palomos.
  


  
    He aquí, toda a sus pies, silenciosa y a trechos brillante de aguas en el crepúsculo, la pequeña finca, que Efix consideraba más suya que de sus dueñas. Treinta años de posesión y de trabajo la han hecho suya, y los dos setos de chumberas que la cierran de arriba abajo, como dos muros grises serpenteantes de bancal en bancal, desde la colina al río, le parecen los confines del mundo.
  


  
    El criado no mira más allá de la pequeña finca porque, además, los terrenos de una parte y de otra habían pertenecido en tiempos a sus amas... ¿Para qué recordar el pasado? Nostalgia inútil. Mejor pensar en el porvenir y esperar y confiar en la ayuda de Dios.
  


  
    Y Dios prometía una buena añada, o por lo menos hacía cubrirse de flores todos los almendros y melocotoneros del valle, y este, entre dos hileras de colinas blancas, con lejanías cerúleas de montes por Occidente y de mar por Oriente, cubierto de vegetación primaveral, de aguas, de breñas, de flores, daba la impresión de una cuna llena de velos verdes, de cintas azules, con el murmullo del río, monótono como el de un niño que se duerme.
  


  
    Pero los días eran ya demasiado calurosos, y Efix pensaba, además, en las lluvias torrenciales que hinchan el río sin diques y le hacen saltar como un monstruo y destruirlo todo. Esperar, sí, pero no fiarse también: estar alerta como las cañas sobre el ribazo, que, a cada soplo de viento, se golpean una a otra las hojas, como para advertirse del peligro.
  


  
    Para esto había trabajado durante todo el día, y ahora, en espera de la noche, mientras, para no perder tiempo, tejía una estera de juncos, rezaba para que Dios hiciera válido su trabajo. ¿Qué es un pequeño dique, si Dios con su voluntad no lo hace inexpugnable como una montaña?
  


  
    Siete juncos a través de un mimbre, pues, y siete plegarias al Señor y a Nuestra Señora del Remedio (bendita sea). He aquí, a lo lejos, en el límite azul del crepúsculo, la iglesia y el recinto de casuchas, quieto como un poblado prehistórico abandonado desde siglos. En aquella hora, mientras la luna se abría como una gran rosa entre los matojos de la colina y los euforbios olían a lo largo del río, también las amas de Efix rezaban. Doña Ester, la más vieja (bendita sea), se acordaba, sin duda, de él, pecador. Bastaba esto para que se sintiera contento y recompensado de sus fatigas.
  


  
    Unos pasos en la lejanía le hicieron levantar los ojos. Le pareció reconocerlos: eran unos pasos rápidos y leves, de niño, pasos de ángel que corre a anunciar las cosas alegres y las tristes. Hágase la voluntad de Dios: es Él quien envía las buenas y las malas noticias. Pero el corazón empezó a temblarle, y también sus dedos negros agrietados temblaron con los juncos plateados, brillantes bajo la luna como hilos de agua.
  


  
    Los pasos ya no se oían; sin embargo, Efix se quedó todavía allí, inmóvil, esperando.
  


  
    La luna subía delante de él, y las voces del atardecer advertían al hombre que su jornada había terminado. Era el grito cadencioso de la abubilla, el chillido de los grillos precoces, algún gemido de pájaro; era el suspiro de las cañas y la voz, cada vez más clara, del río; pero era, sobre todo, un soplo, un jadeo misterioso que parecía salir de la tierra misma. Sí, la jornada del hombre trabajador había terminado; pero empezaba la vida fantástica de los trasgos, de las hadas y de las almas en pena. Los fantasmas de los antiguos barones bajaban de las ruinas del castillo que había sobre el pueblo de Galpe, allá arriba, en la línea del horizonte, a la izquierda de Efix, y recorrían las orillas del río a la caza del jabalí y del zorro. Sus armas brillaban en medio de las hondonadas del río, y el débil ladrido de los perros en la lejanía señalaba su paso.
  


  
    Efix oía el ruido que las panas, las mujeres muertas de parto, hacían al lavar sus ropas abajo, en el río, batiéndolas con una canilla de muerto, y creía entrever al ammattadore, trasgo con siete barretinas, dentro de las cuales guarda un tesoro, que saltaba de aquí para allá bajo el bosque de almendros, perseguido por vampiros de cola de acero.
  


  
    Era su paso el que despertaba el brillo de las ramas y de las piedras bajo la luna, y a los espíritus malignos se unían los de los niños no bautizados, espíritus blancos que volaban por el aire convirtiéndose en las nubecitas plateadas detrás de la luna. Y los duendes y las janas, pequeñas hadas que durante el día permanecen en sus casas de roca tejiendo telas de oro en telares de oro, bailaban a la sombra de las grandes matas de filicíneas, mientras los gigantes se asomaban por entre las rocas de los montes batidos por la luna, teniendo de la brida a sus enormes caballos verdes, que solo ellos saben montar, espiando si abajo, entre las extensiones de euforbio maléfico, se escondía algún dragón, o si la legendaria serpiente cananea, viva desde los tiempos de Cristo, se arrastraba por la arena alrededor del pantano.
  


  
    Todo este pueblo misterioso anima las colinas y los valles, especialmente en las noches de luna. El hombre no tiene derecho a turbarlo con su presencia, igual que los espíritus le han respetado durante el curso del sol: es, pues, tiempo de retirarse y de cerrar los ojos bajo la protección de los ángeles custodios.
  


  
    Efix se persignó y se levantó, pero todavía esperaba que alguien llegara. A pesar de todo, empujó el tablero que hacía las veces de puerta y apoyó contra él una gran cruz de cañas, que debía de impedir a los trasgos y a las tentaciones penetrar en la cabaña.
  


  
    El resplandor de la luna iluminaba, a través de las rendijas, la habitación, estrecha y baja en los rincones, pero bastante ancha para él, que era pequeño y delgado como un adolescente. Del techo, de forma cónica, hecho de cañas y juncos, que cubría los muros de piedra y tenía un agujero en el centro para la salida del humo, pendían racimos de cebollas y manojos de hierbas secas, cruces de palma y ramas de olivo bendito, un cirio pintado, una hoz contra los vampiros y un saquito de cebada contra las panas. A cada soplo de viento todo temblaba, y las telarañas brillaban bajo la luna. En el suelo, el cántaro reposaba con sus asas en los flancos, y el puchero, cabeza abajo, dormitaba a su lado.
  


  
    Efix preparó la estera, pero no se acostó. Le parecía todavía oír el rumor de pasos infantiles: alguien venía ciertamente, y, de repente, los perros empezaron a ladrar en las fincas vecinas, y todo el paisaje, que pocos momentos antes parecía haberse adormecido entre el murmullo de plegaria de las voces nocturnas, se llenó de ecos y de temblores, como si se despertara sobresaltado.
  


  
    Efix volvió a abrir. Una figura negra subía por la ladera donde ya las habas bajas ondulaban plateadas a la luz de la luna, y él, que durante la noche hasta las figuras humanas le parecían misteriosas, se persignó de nuevo. Pero una voz conocida le llamó; era la voz fresca, pero un poco jadeante, de un muchacho que vivía al lado de la casa de las señoras Pintor.
  


  
    —¡Tío Efisé, tío Efisé!
  


  
    —¿Qué ha sucedido, Zuannantò? ¿Están bien mis señoras?
  


  
    —Están bien, sí, me parece. Solo me mandan para decirle que vuelva mañana pronto al pueblo, que tienen necesidad de hablarle. Tal vez es por una carta amarilla que he visto en manos de doña Noemí. Doña Noemí la leía, y doña Ruth, con un pañuelo blanco en la cabeza, como una monja, barría el patio, pero estaba quieta, apoyada en la escoba y escuchaba.
  


  
    —¿Una carta? ¿No sabes de quién?
  


  
    —Yo no, no sé leer. Pero mi abuela dice que tal vez es del señor Giacinto, el sobrino de sus amas.
  


  
    Sí, Efix lo presentía, debía de ser así. Sin embargo, se rascaba pensativo la mejilla, con la cabeza gacha, y esperaba y temía engañarse.
  


  
    El muchacho se había sentado, cansado, en la piedra de delante de la cabaña, y se desataba los zapatones, preguntando si no había nada que comer.
  


  
    —He corrido como un ciervo: tenía miedo de los trasgos...
  


  
    Efix levantó su rostro oliváceo, duro como una máscara de bronce, y miró al muchacho con sus pequeños ojos azulados, hundidos y rodeados de arrugas. Y esos ojos, vivos y brillantes, expresaban una angustia infantil.
  


  
    —¿Te han dicho si tengo que volver esta noche o mañana?
  


  
    —¡Mañana, le digo! Mientras esté usted en el pueblo, yo me quedaré aquí para guardar la finca.
  


  
    El criado estaba acostumbrado a obedecer a sus dueñas, y no hizo otras preguntas. Cogió una cebolla del racimo, un pedazo de pan de la alforja, y, mientras el muchacho comía riendo y llorando a causa del olor del áspero companaje, volviendo a charlar. Los personajes más importantes del pueblo pasaban por su conversación: primero venía el rector; luego, la hermana del rector; luego, el milés, que se había casado con una hija de aquella y se había convertido, de vendedor ambulante de naranjas y de ánforas, en el más rico mercader del pueblo; seguía don Predu, el alcalde, primo de las dueñas de Efix. También don Predu era rico, pero no tanto como el milés. Luego venía Kallina, la usurera, rica también ella, pero de una manera misteriosa.
  


  
    —Los ladrones han intentado romper su muro. Inútil: está encantado. Y ella reía esta mañana, en su patio, diciendo: «Aunque entraran, encontrarían solamente cenizas y clavos. Pobre soy yo, pobre como Cristo». Pero mi abuela dice que tía Kallina tiene un saquito lleno de oro escondido en la pared.
  


  
    Pero a Efix, en el fondo, poco le importaban estas historias. Acostado en su estera, con una mano bajo la axila y la otra bajo la mejilla, sentía latir su corazón, y el susurro de las cañas en el ribazo le parecía el suspiro de un espíritu maléfico.
  


  
    ¡La carta amarilla! Amarillo, feo color. ¡Quién sabe lo que tenía que sucederles todavía a sus dueñas! De veinte años a esta parte, cuando algún acontecimiento rompía la monótona vida de casa Pintor, era invariablemente una desgracia.
  


  
    También el muchacho se había acostado, pero no tenía ganas de dormir.
  


  
    —Tío Efix, también hoy mi abuela contaba que sus dueñas eran ricas como don Predu. ¿Es verdad o no es verdad?
  


  
    —Es verdad —dijo el criado, suspirando—. Pero no es hora de recordar estas cosas. Duerme.
  


  
    El muchacho bostezó.
  


  
    —Pero mi abuela cuenta que después de muerta doña María Cristina, el ama vieja, pasó como la excomunión por su casa. ¿Es verdad o no es verdad?
  


  
    —Duerme, te digo; no es hora...
  


  
    —¡Déjeme hablar! ¿Y por qué huyó doña Lia, su señorita? Mi abuela dice que usted lo sabe, que la ayudó a huir, que la acompañó hasta el puente, donde se escondió hasta que pasó un carro, en el que ella se fue hasta el mar. Allí se embarcó. Y que don Zame, su padre, el amo de usted, la buscaba, la buscaba, hasta que se murió. Murió allí, junto al puente. ¿Quién lo mató? Mi abuela dice que usted lo sabe...
  


  
    —¡Tu abuela es una bruja! ¡Ella y tú, tú y ella, dejad en paz a los muertos! —gritó Efix.
  


  
    Pero su voz era ronca, y el muchacho rio con insolencia.
  


  
    —¡No se enfade, que le hace daño, tío Efix! Mi abuela dice que fue un trasgo quien mató a don Zame. ¿Es verdad o no es verdad?
  


  
    Efix no contestó. Cerró los ojos, se puso la mano sobre la oreja; pero la voz del muchacho sonaba en la oscuridad, y le parecía que era la voz de los espíritus del pasado.
  


  
    Y he aquí que, poco a poco, todos se congregan alrededor y penetran por las rendijas como los rayos de la luna: es doña María Cristina, hermosa y tranquila como una santa; es don Zame, colorado y violento como el Demonio; son las cuatro hijas, que, en su cara pálida, tienen la serenidad de la madre y, en el fondo de los ojos, la llama del padre; son los criados, las criadas, los parientes, los amigos, toda la gente que invade la hermosa casa de los descendientes de los barones de la región. Pero pasa el viento de la desgracia y la gente se dispersa, como las nubecitas en el cielo alrededor de la luna cuando sopla la tramontana.
  


  
    Doña Cristina está muerta. La cara pálida de las hijas pierde un poco de su serenidad, y la llama en el fondo de los ojos crece. Crece a medida que don Zame, después de la muerte de su mujer, adquiere cada vez más el aspecto altanero de los barones antepasados suyos, y, como estos, tiene encerradas en casa, igual que esclavas, a las cuatro muchachas en espera de maridos dignos de ellas. Y como esclavas tenían que trabajar: hacer el pan, coser, guisar, saber vigilar sus cosas, y, sobre todo, no debían levantar los ojos delante de los hombres, ni permitirse pensar en uno que no estuviese destinado a ellas como marido. Pero los años pasaban y el marido no venía, y cuanto más envejecían sus hijas, más don Zame pretendía de ellas una constante severidad de costumbres. ¡Ay si las veía asomadas a las ventanas que daban al callejón de detrás de la casa, o si salían sin su permiso! Las abofeteaba, cubriéndolas de insultos, y amenazaba de muerte a los jóvenes que pasaban dos veces seguidas por la calleja.
  


  
    Él, mientras tanto, pasaba los días vagando por el pueblo, o sentado en el banco de piedra delante de la tienda de la hermana del rector. La gente daba media vuelta al verlo, de miedo que tenían a su lengua. Él discutía con todos, y era tan envidioso del bien ajeno, que cuando pasaba por una buena finca decía: «Así los pleitos te devoren.» Pero los pleitos acabaron devorando sus tierras, y una desgracia inaudita le hirió de repente, como un castigo de Dios por su soberbia y sus prejuicios. Doña Lia, la tercera de sus hijas, desapareció una noche de la casa paterna y durante mucho tiempo no se supo nada de ella. Una sombra de muerte gravitó sobre la casa: nunca en el pueblo había sucedido una cosa igual. Nunca una muchacha noble y bien educada, como Lia, había huido así. Don Zame pareció enloquecer, corrió por todas partes, por todo el distrito y a lo largo de la costa en busca de Lia, pero nadie le supo dar razón de ella. Finalmente, ella escribió a sus hermanas diciendo que se encontraba en lugar seguro y que estaba contenta de haber roto sus cadenas. Pero las hermanas no la perdonaron y no le contestaron. Don Zame se había vuelto todavía más tirano: vendía los restos de su patrimonio, maltrataba al criado, molestaba a medio mundo con sus querellas, viajaba siempre con la esperanza de encontrar a su hija y de llevarla de nuevo a casa. La sombra de la deshonra que gravitaba sobre él y sobre toda la familia por la fuga de Lía le pesaba como una capa de condenado. Una mañana fue encontrado muerto en el camino, en el puente pasado el pueblo. Debía de haber muerto de un síncope, porque no representaba ninguna señal de violencia, solo una pequeña mancha verde en el cuello, bajo la nuca.
  


  
    La gente dijo que tal vez don Zame había discutido con alguien y que le habían matado a bastonazos, pero con el tiempo este rumor pasó y predominó la certidumbre de que se había muerto de dolor por la fuga de su hija.
  


  
    Lia, mientras tanto, mientras sus hermanas, deshonradas por su fuga, no encontraban marido, escribió anunciando su matrimonio. El marido era un tratante de ganado que ella había encontrado por casualidad durante su viaje de fuga. Vivían en Civitavecchia, en un discreto bienestar, y debían tener pronto un hijo.
  


  
    Las hermanas no le perdonaron este nuevo error —el matrimonio con un hombre plebeyo encontrado de tan triste manera—, y no le contestaron.
  


  
    Algún tiempo después, Lia escribió de nuevo, anunciando el nacimiento de Giacinto. Ellas enviaron un regalo a su sobrinito, pero no escribieron a la madre.
  


  
    Y los años pasaron, Giacinto creció, y cada año, por Pascua y por Navidad, escribía a las tías, y las tías le mandaban un regalo. Una vez escribió que estudiaba; otra, que quería entrar en la Marina; otra, aun que había encontrado un empleo; luego anunció la muerte de su padre; después, la muerte de su madre, y finalmente manifestó su deseo de visitarlas y de establecerse con ellas si en el pueblo encontraba trabajo. Su pequeño empleo en la Aduana no le gustaba: era humilde y penoso, le chupaba la juventud, y a él le agradaba la vida laboriosa, sí, pero simple, al aire libre. Todos le aconsejaban que fuera a la isla de su madre para probar fortuna con un trabajo honrado.
  


  
    Las tías empezaron a discutir, y cuanto más discutían menos de acuerdo estaban.
  


  
    —¿Trabajar? —decía doña Ruth, la más tranquila—. ¡Si el pueblecito no bastaba para mantener ni siquiera a aquellos que habían nacido en él!
  


  
    Doña Ester, en cambio, favorecía los proyectos del sobrino; mientras que doña Noemí, la más joven, sonreía, fría y burlona.
  


  
    —Tal vez cree venir aquí a hacer de señor. ¡Que venga, que venga! Irá a pescar al río.
  


  
    —Él mismo dice que quiere trabajar, Noemí, hermana mía: trabajará, pues; hará de tratante, como su padre.
  


  
    —Debía de haberlo hecho antes entonces. Nuestros parientes nunca han comprado bueyes.
  


  
    —¡Otros tiempos, Noemí, hermana mía! Por otra parte, ahora los señores son los comerciantes. ¿Ves el milés? Pues este dice: «El barón de Galte ahora soy yo».
  


  
    Noemí se reía, con una mala mirada en sus ojos profundos, y su risa desanimaba a doña Ester más que todos los argumentos de la otra hermana.
  


  
    Todos los días era la misma historia: el nombre de Giacinto resonaba por toda la casa, y hasta cuando las tres hermanas callaban, él estaba en medio de ellas, como siempre lo había estado desde el día de su nacimiento, y su figura desconocida llenaba de vida la casa en ruinas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Efix no recordaba nunca haber tomado parte directa en las discusiones de sus dueñas: no se atrevía, ante todo, porque ellas no le consultaban, luego para no tener escrúpulos de conciencia, pero deseaba que el muchacho viniera.
  


  
    Él le quería, le había querido siempre, como a una persona de la familia.
  


  
    Después de la muerte de don Zame, él se había quedado con las tres señoras para ayudarles a solucionar sus asuntos embrollados. Los parientes no se preocupaban de ellas; al contrario, las despreciaban y las rehuían. Ellas solo eran capaces de realizar las labores domésticas, y ni siquiera conocían la pequeña finca, último resto de su patrimonio.
  


  
    —Me quedaré todavía un año a su servicio —había dicho Efix, apiadado de su abandono.
  


  
    Y se había quedado veinte años.
  


  
    Las tres mujeres vivían de la renta de la finca cultivada por él. En las añadas escasas, doña Ester decía al criado, llegado el momento de pagarle (treinta escudos al año y un par de zapatos):
  


  
    —Ten paciencia, por amor de Cristo, lo tuyo no te faltará.
  


  
    Y él tenía paciencia, y su crédito aumentaba de año en año, tanto que doña Ester, un poco bromeando y un poco en serio, le prometía dejarle heredero de la finca y de la casa, aunque él fuera más viejo que ellas.
  


  
    Viejo ya y débil; pero era un hombre, y bastaba su sombra para proteger todavía a las tres mujeres.
  


  
    Ahora era él quien soñaba para ellas la buena suerte. ¡Por lo menos que Noemí encontrara marido! ¿Y si la carta amarilla trajera una buena noticia? ¿Y si anunciara una herencia? ¿Y si fuera precisamente una petición de matrimonio para Noemí? Las señoras Pintor tenían todavía ricos parientes en Sassari y en Nuoro: ¿por qué uno de ellos no podía casarse con Noemí? El mismo don Predu podía haber escrito la carta amarilla...
  


  
    Y he aquí que, en la fantasía cansada del criado, las cosas cambian de repente de aspecto, como de la noche al día: todo es luz y dulzura. Sus nobles dueñas se rejuvenecen, emprenden de nuevo el vuelo, como águilas que han readquirido sus plumas; su casa resurge de sus ruinas y todo alrededor reflorece, como el valle en primavera.
  


  
    Y a él, al pobre criado, no le queda sino retirarse para el resto de su vida en la pequeña finca, desplegar la estera y reposar en Dios, mientras en el silencio de la noche las cañas susurran la plegaria de la tierra que se adormece.
  


  Dos



  


  


  
    Partió al alba, dejando al muchacho para guardar la finca.
  


  
    El camino hasta el pueblo era en cuesta, y él andaba despacio, porque el año pasado había tenido las fiebres de la malaria y las piernas se le habían quedado muy débiles. De vez en vez se detenía y se volvía para mirar la finca, toda verde entre las dos murallas de chumberas, y la cabaña, arriba, negra entre el glauco de las cañas y el blanco de la roca, le parecía un nido, un verdadero nido. Cada vez que se alejaba de ella, la miraba así, tierno y melancólico, precisamente como un pájaro que emigra. Sabía que dejaba allá abajo la parte mejor de sí mismo, la fuerza que da la soledad y la separación del mundo, y andando cuesta arriba por el camino, a través de los brezos, los juncos, los bajos alisos a lo largo del río, le parecía ser un peregrino, con la pequeña alforja de lana al hombro y un bastón de saúco en la mano, en marcha hacia un lugar de penitencia: el mundo.
  


  
    Pero hágase la voluntad de Dios y vayamos adelante. He aquí que de repente el valle se abre, y sobre la cima a pico de una colina, parecida a un enorme cúmulo de escombros, aparecen las ruinas del castillo. Desde una muralla negra, una ventana azul, vacía como si fuera el ojo del pasado, mira el melancólico panorama rosado por el sol naciente, la llanura ondulada con las manchas grises de las arenas y las manchas amarillentas de los juncos, la vena verdosa del río, los pueblecitos blancos con su campanario en el centro, como el pistilo de la flor; los montículos sobre los pueblecitos y, en el fondo, la nube color malva y oro de las montañas de Nuoro, Efix camina, pequeño y negro entre tanta grandiosidad luminosa. El sol oblicuo hace brillar toda la llanura. Todo junco tiene un hilo de plata, de cada mata de euforbio sale un grito de pájaro, y he aquí el cono verde y blanco del monte de Galte, surcado de sombras y de fajas de sol, y a sus pies, el pueblo, que parece compuesto solamente por los escombros de la antigua ciudad romana.
  


  
    Largos muros en ruinas, casuchas sin techo, paredes cuarteadas, restos de patios y de vallas, chozas intactas más melancólicas, que los mismos escombros blanquean las calles en cuesta, surcadas en el centro por gruesas rocas. Piedras volcánicas esparcidas por todas partes dan la impresión de que un cataclismo ha destruido la antigua ciudad y ha desperdigado a los habitantes. Alguna casa nueva surge tímida entre tanta desolación, y los granados y los algarrobos, los grupos de chumberas y de palmeras dan una nota de poesía a la tristeza del lugar.
  


  
    Pero a medida que Efix subía, esta tristeza aumentaba, y para coronarla se extendía sobre el ribazo, a la sombra del monte, entre setos de espinos y de euforbios, los restos de un antiguo cementerio y la basílica pisana en ruinas. Las calles estaban desiertas y las rocas a pico del monte parecían ahora torres de mármol.
  


  
    Efix se detuvo delante de un portal contiguo al del antiguo cementerio. Ambos eran casi iguales, precedidos por tres escalones rotos invadidos por la hierba; pero mientras el portal del antiguo cementerio estaba coronado por un tablero corroído, el de las tres señoras tenía un arco de mampostería, y en el arquitrabe se veían los restos de un escudo: una cabeza de guerrero con yelmo y un brazo armado de una espada. El lema era: Quis resistit hujas?
  


  
    Efix atravesó el amplio patio cuadrado, que tenía en el centro, como las calles, una especie de surco de piedra para el desagüe de las aguas de lluvia, y se quitó la alforja del hombro, mirando si alguna de sus dueñas se asomaba. La casa, de un solo piso, además de la planta baja, se levantaba al fondo del patio, dominada en seguida por el monte, que parecía gravitar encima de ella como una enorme capucha blanca y verde.
  


  
    Tres portezuelas se abrían bajo un balcón de madera en forma de galería que fajaba todo el piso superior de la casa, al que se subía por una escalera exterior en mal estado. Una cuerda negruzca, anudada y atada a estacas plantadas en los ángulos de los escalones, sustituía a la baranda desaparecida. Las puertas, los sostenes y la balaustrada del balcón eran de madera finamente tallada, pero todo se caía, y la madera, corroída y negra, parecía deshacerse en polvo al más pequeño golpe, como resquebrajada por un invisible taladre.
  


  
    Sin embargo, a trechos, en la balaustrada del balcón, sobre las columnitas esbeltas todavía intactas, se veían restos del marco, por el que corría una decoración de hojas de flores y de frutos en relieve, y Efix recordaba que desde niño aquel balcón le había despertado un respeto religioso, como el púlpito y la balaustrada que rodeaban el altar de la basílica.
  


  
    Una mujer baja y gorda, vestida de negro y con un pañuelo blanco alrededor de su duro rostro negruzco, apareció en el balcón, se inclinó, vio al criado, y sus ojos oscuros, en forma de almendra, brillaron de alegría.
  


  
    —Doña Ruth, buenos días, mi ama.
  


  
    Doña Ruth bajó ligera, dejando ver sus gordas piernas cubiertas de medias azules. Le sonreía poniendo al descubierto sus dientes, intactos, bajo el labio, oscuro de vello.
  


  
    —¿Y doña Ester? ¿Y doña Noemí?
  


  
    —Ester ha ido a misa. Noemí se levanta ahora. ¡Buen tiempo, Efix! ¿Cómo va por allá abajo?
  


  
    —Bien, bien, gracias a Dios; todo va bien.
  


  
    También la cocina era medieval, basta, baja, con el techo de vigas entrecruzadas, negras de hollín. A ambos lados de la gran chimenea había un banco de madera tallada apoyado contra la pared, y a través de la reja de la ventana verdeaba el fondo de la montaña. Sobre las paredes desnudas, rojizas, se notaban todavía las señales de las cacerolas de cobre desaparecidas, y los ganchos bruñidos y brillantes, de los que en tiempos colgaban las sillas, las alforjas, las armas, parecían estar allí como recuerdo.
  


  
    —Y bien, doña Ruth... —interrogó Efix, mientras la mujer ponía una pequeña cafetera de cobre en el fuego.
  


  
    Pero ella volvió su gran rostro negro enmarcado de blanco y sonrió, haciéndole señas de que tuviera paciencia.
  


  
    —Ve a cogerme un poco de agua, mientras baja Noemí...
  


  
    Efix cogió el cubo de debajo del banco, se puso en camino; pero al llegar a la puerta se volvió tímidamente, mirando el cubo, que se balanceaba.
  


  
    —¿La carta es de don Giacinto?
  


  
    —¿Carta? Es un telegrama...
  


  
    —¡Jesús! ¿No le ha sucedido nada malo?
  


  
    —¡Nada, nada! Ve...
  


  
    Era inútil insistir antes que bajara doña Noemí. Aunque doña Ruth era la más vieja de las tres hermanas y tenía las llaves de la casa (a pesar de que ya no había nada que guardar), no tomaba nunca ninguna iniciativa ni ninguna responsabilidad.
  


  
    Efix fue al pozo, que parecía una muraghe, excavado: en un rincón del patio y protegido por una pared de piedras, sobre las cuales, dentro de viejos cántaros rotos, florecían plantas de alhelíes y matas de jazmines. Una de estas trepaba por el muro y se asomaba por encima de él, como para mirar qué había allí, en el mundo.
  


  
    ¡Cuántos recuerdos despertaba en el corazón del criado este rincón del patio, triste de musgo, alegre por el oro bruñido de los alhelíes y el verde tierno de los jazmines!
  


  
    Le parecía ver todavía a doña Lia, pálida y delgada como un junco, asomada al balcón, con los ojos fijos en la lejanía, mirando también ella qué había allí, en el mundo. Así la había visto el día de la fuga, inmóvil allá arriba, parecida a un capitán que explora con la mirada el misterio del mar...
  


  
    ¡Cómo pesan estos recuerdos!, pesan como el cubo lleno de agua que saca del pozo.
  


  
    Pero al levantar los ojos, Efix vio que no era Lia la mujer alta que se asomaba ágil al balcón, estirándose los puños de la chaqueta negra con faldones.
  


  
    —Doña Noemí, buenos días, mi ama. ¿No baja?
  


  
    Ella se inclinó un tanto, con sus espesos cabellos, negros, dorados y brillantes, alrededor de su pálido rostro, como dos bandas de raso, correspondió al saludo con sus ojos, también negros y dorados bajo las largas pestañas, pero no habló y no bajó.
  


  
    Abrió puertas y ventanas —ya que no había peligro de que la corriente golpeara y rompiera los vidrios (faltaban desde hacía tantos años) —y sacó una manta amarilla, extendiéndola bien al sol.
  


  
    —¿No baja, doña Noemí? —repitió Efix, con la cabeza hacia arriba, debajo del balcón.
  


  
    —Ahora, ahora.
  


  
    Pero ella extendía bien la manta y parecía entretenerse contemplando el panorama de la izquierda, el panorama de la derecha, los dos de una belleza melancólica; con la llanura arenosa surcada por el río, por hileras de chopos, de alisos enanos, de extensiones de juncos y de euforbios; con la basílica negruzca rodeada de espinos; el antiguo cementerio cubierto de hierba, en medio de cuyo verde blanqueaban, como margaritas, los huesos de los muertos, y al fondo, la colina con las ruinas del castillo.
  


  
    Nubes de oro coronaban la colina y las ruinas, y la dulzura y el silencio de la mañana daban a todo el paisaje una serenidad de cementerio. El pasado reinaba todavía sobre el lugar; los mismos huesos de los muertos parecían sus flores; las nubes, su diadema.
  


  
    Noemí no se impresionaba por esto: desde niña estaba acostumbrada a ver los huesos, que en invierno parecían calentarse al sol y en primavera brillaban de rocío. Nadie pensaba en sacarlos de allí. ¿Por qué tenía que ser ella quien lo pensara? Doña Ester, en cambio, mientras sube con paso lento y tranquilo la calle desde la iglesia nueva del pueblo (cuando está en casa siempre tiene prisa, pero fuera hace las cosas con calma, porque una mujer noble debe ser tranquila), al llegar delante del antiguo cementerio se persigna y reza por las almas de los muertos...
  


  
    Doña Ester no olvida nunca nada y no deja de observar nada. Así, apenas en el patio, se da cuenta de que alguien ha sacado, agua del pozo, y vuelve a poner el cubo en su sitio, quita una piedra de un tiesto de alhelíes y, una vez dentro de la cocina, saluda; a Efix, preguntándole si le han dado ya el café.
  


  
    —Sí, sí, doña Ester, mi ama.
  


  
    Mientras tanto, doña Noemí había bajado con el telegrama en la mano, pero no se decidía a leerlo, como si encontrara placer en exasperar el ansia curiosa del criado.
  


  
    —Ester —dijo, sentándose en el banco, junto a la chimenea—, ¿por qué no te quitas el chal?
  


  
    —Hay misa en la basílica esta mañana. Salgo otra vez. Lee.
  


  
    Se sentó también ella en el banco, y doña Ruth la imitó. Así sentadas, las tres hermanas se parecían de un modo extraordinario, solo que representaban tres edades diferentes: doña Noemí, todavía joven; doña Ester, madura, y doña Ruth, ya vieja, pero de una vejez fuerte, noble y serena. Sin embargo, los ojos de doña Ester, un poco más claros que los de sus hermanas, de un color de fruta dorada, brillaban infantiles y maliciosos.
  


  
    El criado se había puesto delante de ellas, esperando; pero doña Noemí, después de haber desdoblado el papel amarillo, lo miraba fijamente, casi como si no consiguiera descifrar las palabras, y finalmente lo agitó enojada.
  


  
    —Pues bien: dice que dentro de pocos días llegará. ¡Esto es! Levantó los ojos y enrojeció, mirando con severidad la cara de Efix. También las otras dos le miraban.
  


  
    —¿Comprendes? ¡Así, sin más, como si viniera a su casa!
  


  
    —¿Qué dices tú a esto? —preguntó doña Ester, sacando un dedo por entre medio del chal.
  


  
    Efix tenía una expresión feliz: las espesas arrugas alrededor de sus ojos vivaces parecían rayos, y él no hacía ningún esfuerzo por esconder su alegría.
  


  
    —Soy un pobre criado, pero digo que la Providencia sabe lo que hace.
  


  
    —¡Gracias, Señor! Por lo menos, hay alguien que comprende la razón —dijo doña Ester.
  


  
    Pero Noemí se había puesto pálida otra vez. Le subían a los labios palabras de protesta, y aunque, como siempre, consiguiera dominarse delante del criado, al que parecía no conceder mucha importancia, no pudo evitar contradecirle.
  


  
    —La Providencia no interviene para nada, y no se trata de eso. Se trata... —añadió, después de un momento de vacilación—, se trata de contestarle limpio y claro que en nuestra casa no hay sitio para él.
  


  
    Entonces Efix abrió las manos y ladeó un poco la cabeza, como diciendo: «Entonces, ¿por qué me consultáis?»; pero doña Ester se echó a reír y se levantó batiendo con impaciencia las dos alas negras de su chal.
  


  
    —¿Y adónde quieres que vaya entonces? ¿A casa del rector, como los forasteros que no encuentran alojamiento?
  


  
    —Yo más bien no le contestaría nada —propuso doña Ruth, cogiéndole a Noemí el telegrama, que esta desdoblaba nerviosamente—. Si llega, bienvenido. Le podríamos acoger como si fuera un forastero. ¡Bienvenido el huésped! —añadió, como si saludara a alguien que entrara por la puerta—. Eso es. Y si se porta mal, siempre está a tiempo de irse.
  


  
    Pero doña Ester sonreía. Miró a su hermana, que era la más tímida e irresoluta de las tres, e inclinándose le golpeó con una mano la rodilla.
  


  
    —¿De echarlo, quieres decir? ¡Qué buen papel, hermana mía! ¿Y tendrás tú el valor de hacerlo, Ruth?
  


  
    Efix pensaba. De improviso levantó la cabeza y se llevó una mano al pecho.
  


  
    —¡Yo me comprometo a hacerlo! —prometió con fuerza.
  


  
    Entonces sus ojos encontraron los de Noemí, y él, que siempre había tenido miedo de aquellos ojos líquidos y fríos como un agua profunda, comprendió que el ama joven tomaba en serio su promesa.
  


  
    Pero no se arrepintió de haberla hecho. Muy otras responsabilidades había asumido en su vida.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Efix se quedó en el pueblo todo el día.
  


  
    Estaba inquieto por la finca —aunque en aquel tiempo había pocas cosas que robar—, pero le parecía que una secreta discordia turbase a sus amas, y no quería marcharse sin antes verlas a todas de acuerdo.
  


  
    Doña Ester, después de haber puesto algún objetó en orden, salió de nuevo para ir a la basílica. Efix prometió irla a buscar; pero mientras doña Noemí subía al piso superior, él entró de nuevo en la cocina y, en voz baja, rogó a doña Ruth, que se había arrodillado en el suelo y amasaba un poco de pasta en una mesa baja, que le diera el telegrama. Ella levantó la cabeza y con el puño del revés, blanco de harina, se echó un poco atrás el pañuelo.
  


  
    —¿La has oído? —dijo en voz baja, aludiendo a Noemí—. ¡Siempre la misma! El orgullo la domina...
  


  
    —¡Tienes razón! —afirmó Efix, pensativo—. Cuando se es noble, se es noble, doña Ruth. ¿Encuentra usted una moneda enterrada? Le parece de hierro porque es negra; pero si usted la limpia, ve que es de oro... El oro es siempre oro.
  


  
    Doña Ruth comprendió que con Efix era inútil excusar el orgullo fuera de lugar de Noemí, y, siempre dispuesta a seguir la opinión ajena, se alegró de ello.
  


  
    —¿Te acuerdas de lo soberbio que era mi padre? —dijo, volviendo a meter entre la pasta pálida sus manos rojas veteadas de azul—. También él hablaba así. Él, sin duda, no hubiera permitido a Giacinto que desembarcara siquiera... ¿Qué dices a eso, Efix?
  


  
    —¿Yo? Yo soy un pobre criado; pero digo que don Giacintino hubiera desembarcado lo mismo.
  


  
    —Ya, quieres decir que es hijo de su madre —suspiró doña Ruth. El criado suspiró también. La sombra del pasado estaba siempre allí, a su alrededor.
  


  
    Pero el hombre hizo un gesto como para alejar esta sombra, y siguiendo con los ojos el movimiento de las manos rojas que estiraban, doblaban y batían la pasta blanca, reanudó tranquilo.
  


  
    —El muchacho es bueno y la Providencia le ayudará. Sin embargo, hay que estar alerta para que no coja las fiebres. Luego habrá que comprarle un caballo, porque en el continente no se acostumbra andar a pie. Ya pensaré yo en eso. Lo importante es que sus señorías vayan de acuerdo.
  


  
    Pero ella dijo en seguida, con orgullo:
  


  
    —¿Y no estamos de acuerdo? ¿Tal vez nos has oído discutir? ¿No vas a misa, Efix?
  


  
    Él comprendió que le despedía, y salió al patio; pero miró si podía hablar también con doña Noemí. Hela aquí, precisamente, que retira la manta del balcón. Es inútil rogarle que baje, hay que subir hasta ella.
  


  
    —Doña Noemí, ¿me permite una pregunta? ¿Está contenta?
  


  
    Noemí le miró sorprendida, con la manta abrazada.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De que venga don Giacintino. Ya verá, es un buen muchacho.
  


  
    —Y tú, ¿dónde lo has conocido?
  


  
    —Se ve por como escribe. Podrá hacer mucho. Pero habrá que comprarle un caballo...
  


  
    —¡Y también las espuelas, entonces!
  


  
    —... Lo importante es que sus señorías estén de acuerdo.
  


  
    Ella quitó un hilo de la manta y lo echó al patio, su rostro se había ensombrecido.
  


  
    —¿Cuándo no hemos estado de acuerdo? Hasta ahora, siempre.
  


  
    —Sí... pero... parece que usted no esté contenta con la llegada de don Giacintino.
  


  
    —¿He de ponerme a cantar? ¡No es el Mesías! —dijo ella.
  


  
    Entró de través por la portezuela, por cuyo hueco se veía el interior de una habitación blanca, con una cama antigua, un arcón antiguo y un ventanuco sin vidrios, abierto sobre el fondo verde del monte.
  


  
    Efix bajó, cortó un pequeño alhelí rosado y, llevándolo entre los dedos, entrecruzados a la espalda, se dirigió hacia la basílica.
  


  
    El silencio y el frescor del monte reinaban a su alrededor. Solo el gorjeo de los pájaros carboneros en medio de los espinos animaba el lugar, acompañando la plegaria monótona de las mujeres reunidas en la iglesia. Efix entró de puntillas, con el alhelí entre los dedos, y se arrodilló detrás de la columna del púlpito.
  


  
    La basílica caía arruinada. Todo en ella era gris, húmedo y polvoriento. De los agujeros del techo de madera caían rayos oblicuos de polvillo plateado, que terminaban sobre la cabeza de las mujeres arrodilladas en el suelo, y las figuras amarillentas, que se destacaban de los fondos negros agrietados de las pinturas que todavía decoraban las paredes, se parecían a estas mujeres, vestidas de negro y de violeta, todas pálidas como el marfil, y hasta las más hermosas, las más finas, con el pecho descarnado y el vientre hinchado por las fiebres de la malaria. También la plegaria tenía una resonancia lenta y monótona, que parecía vibrar a lo lejos, más allá del tiempo. La iglesia estaba preparada para un funeral, y un paño negro con listas doradas cubría la balaustrada del altar. El cura, blanco y negro, se volvía lentamente con las manos levantadas, con dos rayos de luz que danzaban a su alrededor y parecían emanar de su cabeza de profeta. Sin el tintineo de la campanita agitada por el pequeño monaguillo, que parecía arrojar los espíritus de alrededor, Efix, a pesar de la luz y del canto de los pájaros, hubiera creído que asistía a una misa de fantasmas. Helos ahí: están todos. Está don Zame, arrodillado en el banco de familia, y más allá, doña Lia, pálida en su chal negro, como la figura de aquel cuadro antiguo que todas las mujeres miran de vez en vez y que parece realmente asomada a un balcón negro en ruinas. Es la figura de la Magdalena, que dicen que está pintada del natural: el amor, la tristeza, el remordimiento y la esperanza ríen y lloran en sus ojos profundos y en su boca amarga...
  


  
    Efix la mira, y siente, como siempre delante de esta figura, que se asoma de la oscuridad de un pasado sin límites, un vahído, como si fuera él quien estuviera suspendido en el vacío negro y misterioso... Le parece recordar una vida anterior, remotísima. Le parece que todo a su alrededor se anima, pero con una vida fantástica, de leyenda. Los muertos resucitan, el Cristo que está detrás del velo amarillento del altar y que solo dos veces al año se enseña al pueblo, baja de su escondrijo y camina. También Él es delgado, pálido, silencioso. Camina, y el pueblo le sigue, y en medio del pueblo está él, Efix, que anda, anda, con la flor en la mano, con el corazón agitado por un sobresalto de ternura... Las mujeres cantan, los pájaros cantan; doña Ester arrastra los pies al lado del criado, con el dedo pasado por el cruce del chal. La procesión sale fuera del pueblo, y el pueblo está todo florido de granados y de clemátides. Las casas son nuevas; el portal de la familia Pintor es nuevo, de nogal, brillante; el balcón está intacto... Todo es nuevo, todo es bello. Doña María Cristina está viva y se asoma al balcón, donde están tendidas las colchas de seda. Doña Noemí es jovencísima, está prometida a don Predu. Y don Zame, que también sigue la procesión, finge estar, como siempre, enojado; pero está muy contento...
  


  
    Pero el canto de las mujeres cesó, y algunas se levantaron para irse. Efix, que había apoyado la cabeza en la columna del púlpito, se despertó de su sueño y siguió a doña Ester, que salía para regresar a casa.
  


  
    El sol alto azotaba ahora al pueblecito, más desolado que nunca bajo la luz cegadora de la mañana, ya calurosa. Las mujeres al salir de la iglesia desaparecieron aquí y allí, silenciosas como fantasmas, y todo fue de nuevo soledad y silencio alrededor de la casa de las señoras Pintor. Doña Ester se acercó al pozo para cubrir con una tableta una plantita de claveles, subió ligera la escalera y cerró puertas y ventanas. A su paso, la galería crujía, y de la pared y de la madera corroída llovía un polvillo gris como la ceniza.
  


  
    Efix esperó que bajara. Sentado al sol en los escalones, con la barretina doblada hacia adelante para hacerse un poco de sombra sobre la cara, sacaba punta con su navaja a una estaca que doña Ruth deseaba plantar bajo el pórtico; pero el brillo de la hoja bajo el sol le hacía daño a los ojos, y la flor, ya marchita, temblaba sobre su rodilla. Efix sentía sus ideas confusas y pensaba en la fiebre que le había atormentado el año pasado.
  


  
    —¿Ya está de regreso ese demonio?
  


  
    Doña Ester volvió a bajar, con un recipiente de corcho en la mano. Él se hizo a un lado para dejarla pasar y ladeó la cara, sombreada por la barretina.
  


  
    —Mi ama, ¿no vuelve a salir?
  


  
    —¿Y adónde quieres que vaya a estas horas? ¡Nadie me ha invitado a comer!
  


  
    —Quisiera decirle una cosa. ¿Está contenta?
  


  
    —¿De qué, alma mía?
  


  
    Ella le trataba maternalmente, pero sin familiaridad: le había considerado siempre un hombre simple.
  


  
    —De... de que estén todas de acuerdo por la venida de don Giacintino.
  


  
    —Estoy contenta, sí; tenía que ser así.
  


  
    —Es un buen muchacho. Hará fortuna. Hay que comprarle un caballo. Sin embargo...
  


  
    —¿Sin embargo?
  


  
    —No hay que darle mucha libertad al principio. Los muchachos son muchachos... Yo recuerdo que, cuando era muchacho, si uno me permitía estrecharle el dedo meñique, yo le retorcía, toda la mano. Además, los hombres de la raza Pintor... usted lo sabe, doña Ester... son soberbios...
  


  
    —Si mi sobrino llega, Efix, yo le diré como al huésped: siéntate, estás en tu casa. Pero él comprenderá que aquí es un huésped...
  


  
    Entonces, Efix se levantó, sacudiéndose de los pantalones las virutas de la estaca. Todo iba bien, y, sin embargo, una sensación de inquietud le agitaba. Tenía que decir todavía una cosa, pero no se atrevía.
  


  
    Siguió paso a paso a la mujer, se quitó la barretina para plantar con más fuerza la estaca, y esperó de nuevo, pacientemente, hasta que doña Ester volvió para sacar agua.
  


  
    —¡Deme, deme! —dijo, quitándole de la mano el cubo.
  


  
    Y mientras hacía subir el agua, miraba dentro del pozo, para no mirar a su ama a la cara, porque se avergonzaba de pedirle el dinero que le debía.
  


  
    —Doña Ester, no veo los haces de cañas. ¿Las ha vendido?
  


  
    —Sí, las he vendido: en parte a uno de Nuoro y en parte las he utilizado para arreglar el techo, y así he pagado también al albañil. Ya sabes que el último día de Cuaresma el viento se llevó las tejas.
  


  
    Él no insistió, pues. ¡Hay tantas maneras de arreglar las cosas sin mortificar a la gente que uno quiere! Fue, por tanto, a casa de Kallina, la usurera, deteniéndose en el camino para saludar a la abuela del muchacho que se había quedado en la finca. Alta y delgada, con su cara de egipcia enmarcada por el pañuelo negro con las puntas dobladas en lo alto de la cabeza, la vieja hilaba sentada en el escalón de su casucha de piedras negruzcas. Una hilera de corales le rodeaba su largo cuello amarillo y rugoso, y dos pendientes de oro temblaban en sus orejas, como gotas luminosas que no se decidían a caer. Parecía que, al envejecer, se hubiera olvidado de quitarse esas joyas de jovencita.
  


  
    —Ave María, tía Pottoi, ¿cómo va? El muchacho se ha quedado allí, pero esta noche estará de regreso.
  


  
    Ella le miraba con sus ojos vidriosos.
  


  
    —¡Ah!, ¿eres Efix? Que Dios te ayude. Y bien: la carta, ¿de quién era? ¿De don Giacintino? Si viene, recibidlo bien. Después de todo, vuelve a su casa. Es el alma de don Zame, porque las almas de los viejos reviven en los jóvenes. ¡Mira Grixenda, mi nieta! Nació hace dieciséis años, por la fiesta del Cristo, mientras su madre moría. Pues bien: mírala, ¿no es su madre renacida? Aquí la tienes...
  


  
    He aquí, en efecto, a Grixenda, que sube del río con un cesto de ropa en la cabeza, alta, con las faldas remangadas sobre sus piernas brillantes y rectas de cierva. Y de cierva tenía también los ojos largos, húmedos, en su pálida cara de medalla antigua. Una cinta roja le atravesaba el pecho, de un extremo a otro del corpiño abierto, sobre la blusa, sosteniendo su seno en agraz.
  


  
    —¡Tío Efix! —gritó, acariciadora y cruel, poniéndole el cesto sobre la cabeza y hurgándole la alforja—. ¡Alma mía! Siempre pienso en usted, y usted no tiene nunca nada que darme... ¡Ni siquiera una almendra!
  


  
    Efix la dejaba hacer, alegrado por su gracia; pero la vieja, con el rostro inmóvil y los ojos vidriosos, dijo con dulzura:
  


  
    —El buen don Zame regresa.
  


  
    Entonces Grixenda se atiesó, y su hermoso rostro y sus bellos ojos se parecieron vagamente a los de la abuela.
  


  
    —¿Regresa?
  


  
    —¡Deje estas historias! —dijo Efix, depositando el cesto a los pies de la muchacha.
  


  
    Pero ella escuchaba como encantada las palabras de la abuela, y también él, al bajar la calle, creía volver a ver el pasado en cada rincón de la pared. He allí, allá abajo, sentado en el banco de piedra adosado a la casa gris del milés, a un hombre gordo vestido de terciopelo, cuyo color marrón hace resaltar mejor el tono rojo de su cara y de su barba negra.
  


  
    ¿No es don Zame? Igual que él saca el pecho, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, y los otros dedos rojos entrecruzados en la cadena del reloj. Para ahí todo el día, contemplando a los transeúntes y burlándose de ellos. Muchos cambian de camino por miedo a él, y lo mismo hace Efix para llegar sin ser visto a casa de la usurera.
  


  
    Un seto de chumberas ceñía como una pesada muralla el patio de tía Kallina. También ella hilaba, pequeña, con los zapatitos bordados, sin medias, con su carita blanca y sus ojos dorados de pájaro de presa, brillantes a la sombra del pañuelo recogido sobre la cabeza.
  


  
    —¡Efix, querido hermano! ¿Cómo estás? ¿Y tus señoritas? ¿Y esta visita? Siéntate, quédate un rato.
  


  
    Gallinas soñolientas que se picoteaban debajo de las alas, gatos alegres que corrían detrás de algunos cochinillos rosados, palomas blancas y azuladas, un asno atado a una estaca y las golondrinas en el cielo daban al recinto el aspecto del arca de Noé. La casita surgía sobre el fondo de la vieja casa restaurada del milés, alta, esta última, con el tejado nuevo; pero a trechos desconchada y como arañada por el tiempo, enojado contra quien quería arrebatarle su presa.
  


  
    —¿La finca? —dijo Efix, apoyándose en la pared junto a la mujer—. Va bien. Este año tendremos más almendras que hojas. Así te lo pagaré todo, Kallí. No te preocupes...
  


  
    Ella arrugó sus cejas, siguiendo con los ojos el hilo de su huso.
  


  
    —¡Ni siquiera pensaba en eso, mira! Ojalá todos fueran como tú, y los siete escudos que me debes fuesen ciento.
  


  
    «Así te roce una saeta —pensaba Efix—. Me has dado cuatro escudos por Navidad, y ahora ya son siete.»
  


  
    —Pues bien, Kallí —añadió en voz baja, inclinando la cabeza como si hablara, con los cochinillos que le olían con insistencia los pies—. Kallí, ¡dame otro escudo! Así serán ocho, y en julio, como es verdad el sol, te devolveré hasta el último céntimo...
  


  
    La usurera no contestó, pero lo contempló de la cabeza a los pies y tendió el puño hacia él, haciéndole los conjuros.
  


  
    Efix dio un bote y le agarró la muñeca, mientras los cochinillos huían seguidos por los gatos, y ante tanto revuelo, las gallinas cloqueaban.
  


  
    —Kallí, así la saeta te roce: si no hubiera hombres como yo, tú, en lugar de practicar la usura, irías a pescar sanguijuelas...
  


  
    —Mejor pescar sanguijuelas que dejarse chupar la sangre como tú, ¡desdichado! Sí, macabeo, sí, te doy el escudo. Diez y ciento te doy, si los quieres, como los doy a gente de más respeto que tú, a los nobles y a los parientes de los barones; pero los conjuros te los haré siempre mientras seas un estúpido, es decir, hasta tu muerte... Te lo daré...
  


  
    Y fue a buscar cinco liras de plata.
  


  
    Efix se fue, con la moneda en el puño, seguido de los saludos irónicos de la mujer.
  


  
    —Di a tus señoritas que se conserven bien.
  


  
    Pero él estaba decidido a soportar cualquier pena con tal de hacer un buen papel a la llegada de don Giacinto. Quería comprarse una barretina nueva para recibirle, y, por tanto, bajó a la bodega del milés, resignándose incluso a saludar al hombre sentado en el banco. Era don Predu, el pariente rico de sus amas.
  


  
    Don Predu contestó con un movimiento despectivo de la cabeza, de abajo arriba, pero no desdeñó aguzar el oído para oír qué compraba el criado.
  


  
    —Dame una barretina, Antoni Franzí, pero que sea larga y que no esté apolillada...
  


  
    —No la he cogido de casa de tus dueñas —contestó el milés, que tenía la lengua larga.
  


  
    Y fuera don Predu carraspeó en señal de aprobación, mientras el negociante subía a una escalerilla de mano.
  


  
    —Todo envejece y todo puede estropearse, como el año —replicó Efix, siguiendo con los ojos la figura enjuta del milés, vestido todavía con la larga zamarra de pelo de su pueblo.
  


  
    El tenducho era pequeño, pero estaba lleno como un huevo. En los estantes rojeaban las piezas de escarlata y a su lado brillaba el verde de las botellas de menta. Los sacos de harina sacaban sus barrigas blancas contra las gibas negras de los toneles de arenques, y en la pequeña vitrina, las mujeres desnudas de las postales sonreían a los tarros de caramelos rancios y a los rollos de cintas descoloridas.
  


  
    Mientras el milés sacaba de una caja las largas barretinas de paño negro, y Efix medía con la mano abierta su circunferencia, alguien abrió la portezuela que daba al patio, y en el fondo enguirnaldado de parras apareció, sentada en un ancho sillón de madera, una mujer imponente que hilaba, plácida como una reina antigua.
  


  
    —Aquí tienes a mi suegra: pregúntale a ella si estas barretinas no me cuestan a mí nueve pezzas —dijo el milés, mientras Efix se probaba una tirándose sobre la frente el ruedo y doblando la punta en lo alto de la cabeza—. Has escogido la mejor. No eres tan simple como dicen. ¿No ves que es una barretina de novio?
  


  
    —Es estrecha.
  


  
    —Porque es nueva, hijo de Dios; llévatela. Nueve pezzas, es como tirarla a la calle.
  


  
    Efix se la quitó y la alisó pensativo. Finalmente puso sobre el mostrador la moneda de la usurera.
  


  
    Don Predu asomaba la cabeza por la puerta, y el hecho de que Efix se comprara una barretina tan de lujo despertó también la atención de la suegra del milés, que llamó al criado con un movimiento de la cabeza y le preguntó con solemnidad cómo estaban sus amas. Después de todo, eran mujeres nobles y merecían el respeto de las personas de bien; solo los trotamundos enriquecidos, como su yerno el milés, podían faltarles al respeto.
  


  
    —Salúdalas, y dile a doña Ruth que pronto iré a visitarla. Siempre hemos sido buenas amigas con doña Ruth, aunque yo no sea noble.
  


  
    —Usted tiene la nobleza en el alma —contestó galantemente Efix, pero ella hizo rodar ágil el huso, como para decir: «Dejémoslo correr.»
  


  
    —También mi hermano el rector tiene en mucha estima a tus amas. Me pregunta siempre: «¿Cuándo volvemos a ir juntos con las señoras a la fiesta del Remedio?» Sí —prosiguió ella con acento nostálgico—, de jóvenes íbamos todos juntos a la fiesta y nos divertíamos como nadie. Ahora parece que la gente tenga vergüenza de reír.
  


  
    Efix doblaba cuidadosamente su barretina.
  


  
    —Dios mediante, este año mis amas irán a la fiesta... para rezar, no para divertirse...
  


  
    —Me alegro. Y dime una cosa, si es lícito: ¿es verdad que viene el hijo de Lia? Lo decían esta mañana allí en la tienda.
  


  
    Como el milés se había acercado a la puerta y reía por algo que don Predu le decía en voz baja, Efix exclamó con dignidad:
  


  
    —¡Es verdad! Yo estoy aquí precisamente porque he de comprar un caballo para él.
  


  
    —¿Un caballo de caña? —preguntó entonces don Predu, riendo burdamente—. ¡Ah, ya entiendo por qué te he visto salir de la madriguera de Kallina!
  


  
    —Y a usted, ¿qué le importa? ¡A usted no le hemos pedido nunca nada!
  


  
    —¡Probadlo! ¡Nunca os daré nada! Pero un consejo, sí. ¡Dejad a ese muchacho donde está!
  


  
    Pero Efix había salido de la tienda con la cabeza alta y la barretina bajo el brazo, y se alejaba sin contestar.
  


  Tres



  


  


  
    En vano, sin embargo, durante los días siguientes y por semanas enteras las señoras Pintor esperaron al sobrino.
  


  
    Doña Ester hizo amasar pan a propósito, un pan blanco y delgado como hostia, como solamente se hace para las fiestas, y a escondidas de las hermanas compró también un cestito de bizcochos. Después de todo, era un huésped quien llegaba, y la hospitalidad es sagrada. Doña Ruth, a su vez, soñaba cada noche con la llegada del sobrino, y cada día, a las tres, hora de la llegada de la diligencia, espiaba desde el portal. Pero la hora pasaba y todo permanecía inmóvil a su alrededor.
  


  
    A primeros de mayo, doña Noemí se quedó sola en casa, porque las hermanas se fueron a la fiesta de Nuestra Señora del Remedio, como solían todos los años desde tiempo inmemorial, por penitencia —decían—, pero también un poco para divertirse.
  


  
    Noemí no amaba ni la penitencia ni la diversión, y, sin embargo, mientras estaba sentada a la sombra caliente de la casa, en aquella larga tarde luminosa, seguía con el pensamiento nostálgico el viaje de las hermanas. Volvía a ver la iglesia gris y redonda, parecida a un gran nido cabeza abajo en medio de la hierba del amplio patio; la cintura de cabañas de ladrillo, dentro de las cuales se aglomeraba todo un pueblo multicolor y pintoresco como una tribu de gitanos; el tosco mirador con columnas, sobre la cabaña destinada al cura; y el fondo azul, los árboles murmurantes y el mar que brillaba allá abajo entre las dunas plateadas. Pensando en estas dulces cosas, Noemí sentía ganas de llorar; pero se mordía los labios, avergonzada delante de sí misma de su debilidad.
  


  
    Todos los años, la primavera le daba esta sensación de inquietud, los sueños de vida reflorecían en ella, como las rosas entre las piedras del antiguo cementerio; pero ella comprendía que era un período de crisis, un poco de debilidad destinada a cesar con los primeros calores veraniegos, y dejaba que su fantasía vagara, empujada por la misma calma soñolienta que se estancaba alrededor sobre el patio rojo de amapolas, sobre el monte sombreado por el paso de alguna nube, sobre el pueblo entero, la mitad de cuyos habitantes estaba en la fiesta.
  


  
    Hela, pues, con el pensamiento allá abajo.
  


  
    Le parece ser todavía niña y estar encaramada en el mirador del cura una tarde de mayo. Una gran luna de cobre surge del mar, y todo el mundo parece de oro y de perla. El acordeón llena con sus gritos quejumbrosos el patio, iluminado por un fuego de aladiernas, cuyo resplandor rojizo hace resaltar, contra el gris del muro, la figura esbelta y morena del tocador, los rostros violados de las mujeres y de los niños que bailan el baile sardo. Las sombras se mueven fantásticas sobre la hierba pisoteada y sobre los muros de la iglesia. Brillan los botones de oro y los galones plateados de los trajes y el teclado del acordeón. El resto se pierde en la penumbra perlada de la noche lunar. Noemí recordaba que no había tomado nunca parte directa en la fiesta, mientras las hermanas mayores reían y se divertían, y Lia, agazapada como una liebre en un rincón herboso del patio, tal vez ya en aquel tiempo planeaba la fuga.
  


  
    La fiesta duraba nueve días, de los cuales los tres últimos se convertían en un baile continuo acompañado de sonidos y cantos. Noemí estaba siempre en el mirador, entre los restos del banquete. A su alrededor brillaban las botellas vacías, los platos rotos, alguna manzana de un verde helado, una fuente y una cucharilla olvidados. También las estrellas oscilaban sobre el patio, como movidas por el ritmo de la danza. No, ella no bailaba, no reía; pero le bastaba ver a la gente divertirse, porque esperaba poder tomar parte también ella en la fiesta de la vida.
  


  
    Pero los años habían pasado y la fiesta de la vida se había desarrollado lejos del pueblecito, y para poder tomar parte en ella, su hermana Lia se había escapado de casa...
  


  
    Ella, Noemí, se había quedado en el balcón ruinoso de la vieja morada, como en tiempos en el mirador del cura.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hacia el crepúsculo, alguien llamó al portal, que ella tenía siempre cerrado.
  


  
    Era la vieja Pottoi, que venía a preguntarle si hacían falta sus servicios. Aunque Noemí no la invitó a quedarse, se sentó en el suelo, apoyada en la pared, se desató el pañuelo sobre el cuello enjoyado, y empezó a hablar con nostalgia de la fiesta.
  


  
    —Todos están allí, hasta mis nietos. Nuestra Señora los ayude. ¡Ah!, todos están allí y tienen fresco, porque ven el mar...
  


  
    —¿Y por qué no ha ido también usted?
  


  
    —¿Y la casa, missignoria? Por pobre que sea, una casa no se debe abandonar nunca del todo; si no, se instala en ella el trasgo. ¡Los viejos se quedan, los jóvenes se van!
  


  
    Suspiró, inclinando el rostro para mirarse y ajustarse los corales sobre el pecho, y contó cosas de cuando también ella iba a la fiesta con su marido, su hija y las buenas vecinas. Luego levantó los ojos y miró hacia el antiguo cementerio.
  


  
    —En estos días me parece volver a ver a todos los muertos resucitados. Todos iban a divertirse allí. Me parece volver a ver a la madre de su señoría, a doña María Cristina, sentada en el banco, en un rincón del gran patio. Parecía una reina, con la falda amarilla y el chal negro bordado. Y las mujeres de muchos pueblos estaban sentadas a su alrededor como criadas... Ella me decía: «Pottoi, ven, prueba este café. ¿Qué te parece, es bueno?». Sí, tan humilde era. ¡Ah, por eso tampoco me gusta volver allí! Me parece que he dejado alguna cosa y que no la volveré a encontrar más...
  


  
    Noemí asintió vivamente, con la cabeza inclinada sobre la labor: la voz de la vieja le parecía el eco de su pasado.
  


  
    —¿Y don Zame, missignoria? Era el alma de la fiesta, gritaba con frecuencia, sembraba la borrasca, pero en el fondo era bueno. Después de la tempestad, sale siempre el arco iris. ¡Ah, sí!, precisamente en estos días, cuando estoy sentada hilando, me parece oír un paso de caballo... Ahí está, es él que va a la fiesta, sobre su caballo negro, con las alforjas llenas... Pasa y me saluda: «Pottoi, ¿subes a la grupa? ¡Vamos, bruja!».
  


  
    Ella imitaba, conmovida, la voz del noble muerto; luego, de repente, siguiendo sus pensamientos, preguntó:
  


  
    —Y este don Giacintino, ¿ya no viene?
  


  
    Noemí se atiesó, porque no permitía a nadie que se entremetiera en los asuntos de su casa.
  


  
    —Si viene, que sea bienvenido —respondió fríamente.
  


  
    Pero cuando se fue la vieja reanudó el hilo de sus pensamientos. Revivía de tal manera el pasado, que el presente ya casi no le interesaba.
  


  
    A medida que la sombra cálida de la casa cubría el patio y el olor de euforbio llegaba de la llanura, recordaba más intensamente la fuga de Lia. Es un crepúsculo como este. El monte, blanco y verde, gravita sobre la casa; el cielo es todo de oro. Lia está arriba, en las habitaciones del piso alto, y vaga por ellas silenciosa.
  


  
    Se asoma al balcón, pálida, vestida de negro, con los cabellos oscuros que parecen reflejar un poco el azul dorado del cielo. Mira hacia el castillo; luego, de improviso, levanta los párpados pesados y se estremece toda agitando los brazos. Parece una golondrina que está a punto de levantar el vuelo. Baja, va al pozo, riega las flores, y, mientras el dulce perfume del alhelí se mezcla con el olor acre del euforbio, las primeras estrellas aparecen sobre el monte.
  


  
    Lia va a sentarse en lo alto de la escalera, con la mano en la cuerda, los ojos fijos en la penumbra.
  


  
    Noemí la recordaba siempre así, tal como la había visto por última vez al pasar a su lado para irse a la cama. Dormían juntas en la misma cama, pero aquella noche ella la había esperado en vano. Se había dormido esperándola, y todavía la esperaba...
  


  
    El resto se le confundía en la memoria. Horas y días de ansia y de terror misterioso, como cuando se tiene la fiebre alta... Solo volvía a ver el rostro lívido y contraído de Efix, que se curvaba para mirar por el suelo como si buscara un objeto perdido.
  


  
    —Mis amas, silencio, silencio —murmuraba.
  


  
    Pero él mismo había corrido luego por el pueblo, preguntando a todos si habían visto a Lia, y se paraba para mirar dentro de los pozos y oteaba las lejanías.
  


  
    Luego había regresado don Zame...
  


  
    A este recuerdo, un estrépito de tempestad resonaba en la memoria de Noemí, y cada vez ella sentía necesidad de moverse, como para romper una pesadilla.
  


  
    Se levantó, pues, y subió a su habitación: la misma donde en un tiempo dormía con Lia. La misma cama de hierro oxidado, con hojas de oro apagadas, con racimos de uvas, de los cuales solo algún grano conservaba, como en los verdaderos racimos verdes, un poco de rojo y de violeta. Las mismas paredes enjalbegadas con cal, los cuadritos con marcos negros, con antiguas estampas de las que nadie en la casa conocía el valor. El mismo armario carcomido, sobre cuya moldura naranjas y limones en fila brillaban al crepúsculo como manzanas de oro.
  


  
    Noemí abrió el armario para dejar la labor, y los goznes chirriaron en el silencio como una cuerda de violín, mientras el sol, ya sin rayos, arrojaba un resplandor rosado sobre la ropa blanca ordenada en los estantes revestidos de papel azul.
  


  
    Todo estaba en orden allí dentro. En lo alto, algunos pespuntes ajados, tapetes de seda, mantas de lana que el largo uso había vuelto color de azafrán. Más abajo, la ropa blanca, olorosa de membrillo, y los cestillos de asfódelo y de juncos, sobre cuyo fondo amarillo se dibujaban, en negro, los vasos, los peces, los idolillos del arte sardo primitivo.
  


  
    Noemí dejó su labor dentro de uno de estos canastillos y levantó otro. Debajo de él había un paquete de papeles: los papeles de la familia, los legados, las actas de una querella, atados con una cinta amarilla, contra el mal de ojo. La cinta amarilla, que no había impedido a las tierras pasar a otras manos y al pleito ser ganado por los adversarios, ataba a los papeles muertos una carta que Noemí, cada vez que levantaba el canastillo, miraba como se mira desde la orilla del mar el cadáver de un náufrago empujado lentamente por las olas.
  


  
    Era la carta de Lia después de la fuga.
  


  
    Aquel día, Noemí tenía como el mal del recuerdo. La lejanía de las hermanas y un miedo instintivo a la soledad la conducían de nuevo al pasado. El mismo resplandor anaranjado del crepúsculo, el monte cubierto de velos violeta, el olor del atardecer, todo le despertaba el alma de veinte años antes. Silenciosa, negra en el resplandor, entre el ventanuco y el armario, parecía ella misma una figura del pasado, subida del antiguo cementerio para visitar la casa abandonada. Puso en orden la ropa y los canastillos. Cerró, volvió a abrir: el armario chirriaba y parecía la única cosa viva en la casa.
  


  
    Finalmente se decidió y sacó la carta del paquete de papeles. Estaba todavía blanca dentro del sobre blanco. Parecía escrita ayer y que nadie la hubiese leído todavía.
  


  
    Noemí se sentó en la cama; pero apenas había desplegado el papel y puesto una mano sobre el pomo de latón, cuando alguien llamó abajo. Primero, un golpe; luego, tres; luego, sin parar.
  


  
    Ella levantó la cabeza, mirando hacia el patio con ojos asustados.
  


  
    —El cartero no puede ser, ya ha pasado...
  


  
    Los golpes resonaban en el patio silencioso. Así llamaba su padre cuando tardaban en abrirle...
  


  
    Abandonó la carta y corrió abajo; pero, al llegar ante el portal, se detuvo para escuchar. El corazón le latía como si los golpes le llegaran al pecho.
  


  
    —¡Señor! ¡Señor! No puede ser él...
  


  
    Finalmente preguntó, un poco áspera:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Amigos —contestó una voz extranjera.
  


  
    Pero Noemí no conseguía abrir de tanto que le temblaban las manos.
  


  
    Un hombre joven que parecía un obrero, alto y pálido, vestido de verde, con los zapatos amarillos polvorientos y los pequeños bigotes del color de los zapatos, estaba delante del portal, apoyado en una bicicleta. Apenas vio a Noemí se quitó la gorra, que dejaba su huella sobre sus espesos cabellos dorados, y le sonrió enseñando sus hermosos dientes blancos entre los labios carnosos.
  


  
    Ella le reconoció en seguida por los ojos, ojos grandes en forma de almendra de un azul verdoso. Eran los ojos de los Pintor. Pero su turbación aumentó cuando el extranjero, después de haber saltado los escalones del portal, la estrechó fuertemente entre sus duros brazos.
  


  
    —¡Tía Ester!... Soy yo... ¿Y las tías?
  


  
    —Soy Noemí... —dijo ella, un poco humillada; pero en seguida se atiesó—. No te esperábamos. Ester y Ruth están en la fiesta...
  


  
    —¿Hay una fiesta? —dijo él, subiendo la bicicleta, en la que estaba atada una maleta polvorienta—. ¡Ah, sí, ya recuerdo!: la fiesta del Remedio. ¡Ah!, mira...
  


  
    Le parecía reconocer el lugar donde estaba: he aquí el portal tantas veces recordado por su madre. Apoyó la bicicleta, y empezó a desatar la maleta, sacudiéndola con un pañuelo para quitarle el polvo.
  


  
    Noemí pensaba: «Hay que llamar a la tía Pottoi, hay que avisar a Efix... ¿Cómo lo haré sola? ¡Ah, aquellas sabían que tenía que llegar y me han dejado sola!...».
  


  
    El abrazo de aquel hombre desconocido, llegado no se sabía de dónde, de los caminos del mundo, le despertaba un vago temor. Pero ella sabía los deberes de la hospitalidad y no podía transigirlos.
  


  
    —Entra. ¿Quieres lavarte? Luego subiremos la maleta. Llamaré a una mujer que nos hace las faenas... Ahora estoy sola en casa... y no te esperaba...
  


  
    Procuraba esconder su miseria; pero parecía que también él la conociera, porque sin esperar que le sirvieran, después de haber llevado la maleta a la habitación que tía Ester había ya preparado para él —la antigua habitación para los huéspedes— en el fondo de la galería, volvió a bajar desenvuelto y fue a lavarse al pozo, como el criado.
  


  
    Noemí le seguía con la toalla en el brazo.
  


  
    —Sí, he venido de Terranova. ¡Qué camino! Se vuela. Sí, debo de haber pasado por delante de la iglesia, pero no me he dado cuenta de la fiesta. Sí, el pueblo parece desierto. Ha decaído mucho, sí...
  


  
    Contestaba sí a todas las preguntas de Noemí, pero parecía muy distraído.
  


  
    —¿Que por qué no he escrito? Después de la carta de tía Ester estaba indeciso. Además, he estado enfermo, y... no sabía... A decir verdad, me he decidido anteayer. Había un amigo que se iba. Entonces, ayer, al ver que el mar estaba en calma, salí...
  


  
    Secándose se dirigía hacia la cocina. Noemí le seguía.
  


  
    «¡Ester le ha escrito! ¡Y él se ha marchado, así, como si fuera a una fiesta!»
  


  
    Él se sentó en el antiguo banco, de cara al monte, que arrojaba su sombra violeta en la cocina, cruzó sus largas piernas y dobló sobre el pecho sus largos brazos, palpándoselos con sus blancas manos. Noemí observó que llevaba los calcetines verdes, un color realmente extraño para calcetines de hombre, y encendió el fuego, repitiendo entre sí: «¡Ah!, ¿Ester le ha escrito a escondidas? ¡Que lo cuide ella ahora!».
  


  
    Y experimentaba un vago temor a volverse, a mirar aquella figura de hombre un poco extraña, verde y amarilla, inmóvil en el banco, del que parecía que no tuviera que alzarse más.
  


  
    Pero él recomenzó a hablar del viaje, del camino solitario, y preguntó cuánto se tardaba en llegar a Nuoro. Quería ir a Nuoro, vivía allí el administrador de un molino a vapor, amigo de su padre, que le había prometido una colocación.
  


  
    —¿Cuánto se tarda? No te lo sé decir cuánto se tarda en bicicleta. Pocas horas. Yo estuve en Nuoro hace muchos años, a caballo. El camino es bonito, y la ciudad es bonita, sí. El aire es bueno, la gente es buena. Allí no hay fiebres, como aquí, y todos pueden trabajar y ganar. Allí todos los forasteros se han enriquecido, mientras que esto parece un lugar de muertos...
  


  
    —Sí, sí, es verdad.
  


  
    Ella fue a buscar huevos para hacer una tortilla.
  


  
    —Mira, aquí no hay ni siquiera carne todos los días, y vino, ya no se encuentra... Y este administrador del molino, ¿cómo se llama? ¿Tú le conoces?
  


  
    No, él no le conocía; pero estaba seguro de que yendo a Nuoro obtendría la colocación.
  


  
    Noemí sonreía con rencor y con ironía, inclinada, batiendo la tortilla: ¡pronto se dice que se encuentra una colocación! ¡Hay tanta gente en busca de colocaciones!
  


  
    —Pero ¿tú has dejado lo que tenías? —preguntó, sin levantar los ojos.
  


  
    Giacinto no contestó en seguida, parecía muy preocupado por el buen éxito de la tortilla que ella revolvía cuidadosamente.
  


  
    Algunas gotas de aceite cayeron en las brasas, inundando la cocina de humo grasiento; luego la sartén volvió a freír tranquilamente, y Giacinto dijo:
  


  
    —¡Era una cosa tan mezquina! Y ni siquiera segura... ¡Con tanta responsabilidad!...
  


  
    No dijo más, y Noemí no preguntó más. La esperanza de que él se fuera pronto a Nuoro le hacía ser buena y paciente. Puso la mesa en el comedor contiguo, abandonado y húmedo como un sótano, y empezó a servirle, excusándose de no poderle ofrecer otra cosa.
  


  
    —En este pueblo hay que contentarse...
  


  
    Giacinto rompía las nueces con sus manos fuertes, tendiendo el oído, al tintineo de los rebaños que pasaban por detrás de la casa. Era casi de noche. El monte se había vuelto oscuro, y allí dentro, en aquella húmeda habitación de paredes manchadas de verde, parecía que se estuviera en una gruta, lejos del mundo. Las descripciones que Noemí hacía de la fiesta le sugestionaban. Él la miraba, un poco cansado y soñoliento, y aquella figura negra sobre el fondo todavía luminoso del ventanuco, con los cabellos abundantes y las manos pequeñas apoyadas en la mesa melancólica, debía de recordarle las narraciones nostálgicas de su madre, porque empezó a preguntar por personas del pueblo que estaban muertas o de las cuales Noemí no se interesaba en absoluto.
  


  
    —¿Tío Pietro? ¿Cómo es este tío Pietro? Es el más rico, ¿verdad? ¿Cuánto puede tener?
  


  
    —Es rico, sí, cierto; ¡pero es un testarudo! Soberbio como un judío.
  


  
    —¿Da dinero con usura?
  


  
    Noemí enrojeció, porque, aunque las relaciones con el primo fueran tensas, le parecía una injuria personal llamar usurero a un noble Pintor.
  


  
    —¿Quién te ha dicho eso? ¡Ah!, no lo digas ni en broma...
  


  
    —Pero el rector y su hermana sí que son usureros. ¿Son ricos? ¿Cuánto tienen?
  


  
    —Tampoco ellos, ¿qué dices? Tal vez, tal vez, el milés; pero con una usura justa: el treinta por ciento, no más...
  


  
    —¿Y esta es una usura justa? ¿Cómo es la otra entonces?
  


  
    —Hasta el mil por ciento... y hasta más algunas veces.
  


  
    Pero en lugar de asombrarse, Giacinto se sirvió de beber y dijo pensativo:
  


  
    —Sí, también entre nosotros la usura ha crecido mucho... El sobrino del cardenal Rampolla se ha arruinado así...
  


  
    Después de cenar quiso salir. Preguntó dónde estaba Correos, y Noemí le acompañó hasta la calle, señalándole la plazuela que había al fondo, hacia la casa del milés.
  


  
    En cuanto él se hubo alejado, ella miró a su alrededor y bajó hasta la casucha de la vieja Pottoi. La portezuela estaba abierta, pero dentro todo estaba negro, y solamente a las tímidas llamadas de Noemí la vieja salió de la profundidad oscura del cuchitril con un tizón encendido en la mano. El resplandor rojizo hacía brillar sus joyas.
  


  
    —Tía Pottoi, soy yo. Hay que enviar en seguida a alguien que avise a Efix. Ha llegado Giacinto. Y luego véngase usted a dormir conmigo. Tengo miedo de estar sola... con un forastero...
  


  
    —Iré a llamar a alguien para enviarlo a la finca. Pero yo a casa de su señoría no voy, no. Mi casa no la dejo en manos del trasgo...
  


  
    Y para que durante su ausencia el trasgo no entrara, dejó el tizón encendido en el umbral.
  


  Cuatro



  


  


  
    Un gran fuego de lentiscos, como lo había visto Noemí de niña, ardía en el patio de Nuestra Señora del Remedio, iluminando los muros negruzcos del santuario y las cabañas de alrededor.
  


  
    Un muchacho tocaba el acordeón, pero la gente, que acababa de salir de la novena y preparaba la cena o comía ya dentro de las cabañas, no se decidía a empezar el baile.
  


  
    Era pronto todavía. En el cielo brillante del crepúsculo apuntaban las primeras estrellas, y, por detrás de la torrecilla del mirador, el horizonte rojeaba apagándose poco a poco.
  


  
    Una gran paz reinaba en aquel poblado improvisado, y las notas del acordeón y las voces y las carcajadas dentro de las cabañas parecían lejanas.
  


  
    Delante de las pequeñas fogatas encendidas a lo largo de los muros se veían las figuras curvadas y negras de algunas mujeres cocinando.
  


  
    Los hombres, llegados la víspera para traer los utensilios, se habían vuelto a marchar con sus carros y sus caballos; quedaban las mujeres, los viejos, los niños y algún adolescente, y todos, aunque convencidos de estar allí para hacer penitencia, procuraban divertirse de la mejor manera posible.
  


  
    Las señoras Pintor tenían a su disposición dos cabañas de las más antiguas (todos los años se construían otras nuevas), llamadas precisamente sas muristenes de sas damas, porque eran casi de su propiedad gracias a regalos y donaciones hechos a la iglesia por sus abuelas desde el tiempo en que los arzobispos de Pisa, en sus visitas pastorales a las diócesis, desembarcaban en el puerto más próximo y celebraban misa en el santuario.
  


  
    He aquí todavía, entre una cabaña y otra, en el rincón del patio, el asiento de piedra adosado al muro donde tía Pottoi había visto a doña María Cristina cortejada como una baronesa por todas las vasallas que iban en peregrinación a la iglesia.
  


  
    Ahora, doña Ester y doña Ruth se sentaban en él, humildes y negras como dos monjas, con el pañuelo blanco en la cabeza y las manos bajo el delantal, pensando en Noemí lejana y en Giacinto lejano.
  


  
    Su cena había sido frugal: una sopa de leche que no hinchaba el estómago y dejaba el pensamiento lúcido y puro como aquel gran cielo de primavera. Y, sin embargo, de cuando en cuando, doña Ester tenía como un escalofrío de remordimiento, un pensamiento secreto casi culpable. Giacintino... la carta escrita a escondidas...
  


  
    Junto a ellas, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y los brazos alrededor de las rodillas, Grixenda reía contemplando al muchacho que tocaba el acordeón. En la cabaña contigua, las parientes con quienes ella había venido a la fiesta cenaban sentadas en el suelo alrededor de una bertula, una clase de alforja, tendida como mantel, y mientras una acunaba a un niño que se dormía moviendo sus blandas manecitas, la otra llamaba a la muchacha.
  


  
    —Grixenda, flor, ven, come por lo menos una rebanada de hogaza. ¿Qué dirá tu abuela? ¿Qué te hemos dejado morir de hambre?
  


  
    —Grixenda, ¿no oyes que te llaman? Obedece —dijo doña Ester.
  


  
    —¡Ah doña Ester mía! No tengo gana... más que de bailar.
  


  
    —¡Zuannantò! ¿Vienes a comer? ¿No ves que tu música es como el viento? Hace escapar a la gente.
  


  
    —¡Espera a que los odres estén llenos y verás —dijo la usurera, asomándose a la portezuela de la derecha de las señoras Pintor y limpiándose los dientes con la uña.
  


  
    También ella había terminado de cenar, y para no perder tiempo se puso a hilar a la luz del fuego.
  


  
    Entonces, entre ella, las señoras, la muchacha y las mujeres de dentro de empezó la acostumbrada conversación. Así como en el pueblo durante todo el año hablaban de la fiesta, ahora, en la fiesta, hablaban del pueblo.
  


  
    —Yo no sé cómo ha podido dejar la casa sola, comadre Kallí —dijo una muchacha que llevaba debajo del delantal un vaso de leche cuajada, regalo del cura a las señoras Pintor.
  


  
    —Natolia, ¡corazoncito mío! ¡Yo no he dejado en casa los tesoros que ha dejado en la suya tu amo el rector!
  


  
    —Corfu’e mazza a conca!, ¡es como un mazazo en la cabeza! Entonces, deme las llaves. Voy, hurgo en su casa, y luego huyo a las grandes ciudades.
  


  
    —¿Tú crees que en las grandes ciudades se está bien? —preguntó doña Ruth con voz grave, y doña Ester, que había vaciado el vaso y se lo devolvió a Anatolia con veinticinco céntimos de propina dentro, se persignó:
  


  
    —Liberanos Domine.
  


  
    Ambas pensaban en lo mismo, en la fuga de Lia, en la llegada de Giacinto, y con sorpresa oyeron a Grixenda murmurar:
  


  
    —¡Pero si aquellos que están en las grandes ciudades quieren venir aquí!
  


  
    La gente empezaba a salir al patio. En las puertas aparecían las mujeres, que se limpiaban la boca con el delantal, y luego perseguían a los niños para cogerlos y llevarlos a dormir.
  


  
    Una de las parientas de Grixenda fue hasta el acordeonista y le tendió una hogaza doblada en cuatro.
  


  
    —¡Come, joya! ¿Qué dirá tu abuela? ¿Que no te doy de comer?
  


  
    El muchacho alargó el cuello, arrancó un bocado de la hogaza y siguió tocando.
  


  
    Pero nadie se decidía a empezar el baile, de manera que Grixenda y Natolia, irritadas por la indiferencia de las mujeres, dijeron alguna insolencia.
  


  
    —¡Ya se sabe! ¡Si no hay varones no nos divertimos!
  


  
    —Si por lo menos estuviese Efix, el criado de doña Ruth. Hasta ese nos bastaría.
  


  
    —¡Es viejo como las piedras! ¿De qué me sirve Efix? Prefiero bailar con un ramo de lentiscos.
  


  
    Pero, de repente, el perro del cura, después de haber ladrado en el mirador, salió gruñendo del patio y las mujeres dejaron de tirarse pullas para ir a ver lo que pasaba. Dos hombres subían por el camino, y mientras uno iba sentado en un pequeño camello, el otro se doblaba sobre un gran saltamontes, cuyas alas parecían hacer subir y bajar los largos pies del caballero. La luz del fuego, a medida que los dos subían, iluminaba sus figuras misteriosas: la primera era la de Efix, montado en un caballo giboso de alforjas y de almohadones, y la otra la de un extranjero, cuya bicicleta brilló roja al atravesar corriendo el patio.
  


  
    Grixenda se puso en pie de un salto y se apoyó en la pared de turbada que estaba. También el acordeón dejó de sonar.
  


  
    —¡Doña Ester mía! Su sobrino.
  


  
    Las señoras se levantaron temblando y doña Ester habló con una vocecita que parecía el balido de un cabrito.
  


  
    —¡Giacintino!... ¡Giacintino!... Sobrino mío... Pero ¿no es una visión? ¿Eres tú?...
  


  
    Él había desmontado delante de ellas y miraba a su alrededor, confuso. Sintió sus manos entre las manos secas de su tía, y, sobre el fondo negro de la pared, vio la cara pálida y los ojos de perla de Grixenda.
  


  
    Luego, todas las mujeres le rodearon, mirándolo, tocándolo, interrogándolo. El calor de sus cuerpos pareció excitarle, sonrió, le pareció que había llegado en medio de una numerosa familia, y empezó a abrazar a todos.
  


  
    Alguna mujer saltó hacia atrás, otras se echaron a reír levantando la cara para mirarle.
  


  
    —¿Es costumbre de tu pueblo? ¡Doña Ester, doña Ruth, nos ha tomado por ustedes! ¡Cree que todas somos sus tías!
  


  
    Efix, mientras tanto, descargados los almohadones, los entró en la cabaña vacía, pasando de través por la estrecha portezuela. Grixenda le ayudó a extenderlos sobre el banco de ladrillo, a lo largo de la pared, y fue ella quien barrió la choza y preparó la cama, mientras, en la otra cabaña, se oía a Giacintino que contestaba respetuoso y casi tímido a las preguntas de sus tías.
  


  
    —Sí, señora; desde Terranova en bicicleta. ¡Si no es nada! Con un camino tan llano y solitario se puede dar la vuelta al mundo en un día. Sí, tía Noemí se ha quedado de una pieza al verme. No me esperaba, y tal vez creyó que me había equivocado de puerta.
  


  
    Cada palabra suya y su acento extranjero herían a Grixenda en el corazón. Ella no había distinguido bien el rostro del joven llegado de tierras lejanas, pero había notado su alta estatura y sus cabellos dorados como el fuego. Y experimentaba ya una sensación de celos porque Natòlia, la criada del cura, se había metido en la cabaña de las señoras y hablaba con él.
  


  
    ¡Qué descarada era Natòlia! Para gustar al forastero se burlaba incluso de las cabañas, que, después de todo, eran sagradas, porque vivían en ellas los fieles y pertenecían a la iglesia.
  


  
    —¡Ni siquiera en Roma hay palacios como estos! ¡Mire qué cortinas! Las han puesto gratis las arañas por amor de Dios.
  


  
    —Y las ratas, ¿no las cuenta? Si esta noche oye que le hacen cosquillas en los pies, no crea que soy yo, don Giaci.
  


  
    Grixenda se mordió los labios y golpeó la pared para hacer callar a Natòlia.
  


  
    —También hay espíritus, ¿no los oye?
  


  
    —¡Oh, es una mujer que llama! —dijo simplemente doña Ruth.
  


  
    —Espíritus, ratas y mujeres son para mí la misma cosa —repuso tranquilo Giacinto.
  


  
    Y Grixenda, al otro lado, apoyada en la pared medianera, se echó a reír fuertemente. Escuchaba la voz del joven como había escuchado poco antes el sonido del acordeón, y reía gustosa, y, sin embargo, en el fondo, sentía ganas de llorar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Por otra parte, todos eran felices, pero de una felicidad seria, en la pobre cabaña de las señoras.
  


  
    —Me parece soñar —decía doña Ester, sirviendo la cena al sobrino, mientras doña Ruth le miraba fijamente con ojos brillantes y Efix sacaba de la alforja un barrilillo de vino y, aun así inclinado, se volvía para sonreír a sus amos.
  


  
    Giacinto comía, sentado en el banco de ladrillo que servía para varios usos, para mesa y para cama, y también él creía que estaba soñando.
  


  
    Después de la acogida fría de Noemí, se había sentido lo que realmente era: un forastero en medio de gente distinta de él; pero ahora veía a sus tías servirle presurosas, al criado sonreírle como si fuera un niño, a las muchachas mirarle tiernas y ávidas; oía la cantilena del acordeón, y se imaginaba que su vida tenía que transcurrir siempre así, fantástica y alegre.
  


  
    —Hay que adaptarse —dijo Efix, sirviéndole de beber—. Mira el agua, ¿por qué dicen que es sabia? Porque adquiere la forma del vaso en el que se vierte.
  


  
    —También el vino, me parece.
  


  
    —También el vino, sí. Solamente que el vino algunas veces espumea y se sale; el agua, no.
  


  
    —También el agua si se la pone al fuego para que hierva —dijo Natòlia.
  


  
    Entonces Grixenda entró corriendo, cogió por el brazo a la criada y la echó fuera.
  


  
    —¡Déjame! ¿Qué tienes?
  


  
    —¿Por qué faltas al respeto al forastero?
  


  
    —¡Grixé! ¿Te ha mordido la tarántula, que te vuelves loca?
  


  
    —Sí, y por eso quiero bailar.
  


  
    Ya algunas mujeres se habían decidido a reunirse alrededor del acordeonista, tendiéndose las manos para empezar el baile. Los botones de sus corpiños brillaban al fuego y sus sombras se entrecruzaban sobre la tierra agrisada. Lentamente se dispusieron en fila, con las manos entrelazadas, y levantaron los pies, insinuando los primeros pasos de la danza, pero estaban rígidas e inciertas y parecía que se sostuvieran alternativamente.
  


  
    —¡Se ve que falta el puntal! Falta el hombre. ¡Llamad por lo menos a Efix! —gritó Natòlia, y como Grixenda le pellizcaba el brazo añadió—: ¡Ah, así te pique la avispa! ¿También a él quieres que le tenga respeto?
  


  
    Pero a su grito, Efix había aparecido y avanzaba moviendo los pies con cadencia y agitando los brazos como un verdadero bailarín. Cantaba acompañándose:
  


  


  
    
      A sa festa... a sa festa so andatu.
    


    
      [A la fiesta... a la fiesta he ido.]
    

  


  


  
    Al llegar junto a Grixenda la cogió del brazo, se unió a la fila de las bailarinas y pareció realmente animar con su presencia el baile; los pies de las mujeres se movieron más ágiles, reuniéndose, arrastrándose, levantándose. Los cuerpos se hicieron más flexibles y los rostros brillaron de alegría.
  


  
    —He aquí el puntal. ¡Fuerza, valor!
  


  
    —¡Vamos! ¡Vamos!
  


  
    Un hilo mágico pareció enlazar a las mujeres dándoles una excitación compuesta y ardiente. La fila empezó a doblarse formando lentamente un círculo. De cuando en cuando una mujer se adelantaba, separaba dos manos unidas, las entrecruzaba con las suyas y aumentaba la guirnalda negra y roja dentro de la cual se movía la franja de las sombras. Y los pies se levantaban cada vez más ágiles, batiendo unos sobre otros, percutiendo la tierra como para despertarla de su inmovilidad.
  


  
    —¡Vamos! ¡Vamos!
  


  
    Hasta el acordeón sonaba más alegre y ágil. Gritos de alegría resonaron, casi salvajes, como para pedir al motivo del baile una entonación más animada y más voluptuosa.
  


  
    —Uhi! Uhiahi!
  


  
    Todos habían corrido para ver, y allí, en el fondo, en el rincón del patio, Grixenda distinguió los cabellos dorados de Giacinto entre los dos pañuelos blancos de las tías.
  


  
    —Compadre Efix, haga bailar a su ahijado —dijo Natòlia.
  


  
    —¡Ese sí que es un puntal!
  


  
    —Ponlo al lado de la iglesia y te parecerá el campanario.
  


  
    —Cállate, Natòlia, lengua de fuego.
  


  
    —¡Hablan más tus ojos que mi lengua, Grixé!
  


  
    —¡Así el fuego te coma los párpados!
  


  
    —Estad calladas, mujeres, y bailad.
  


  


  
    
      A sa festa... a sa festa so andatu...
    

  


  


  
    —Uhi! Uhiahi!
  


  
    El grito temblaba como un relincho, y las piernas de las mujeres, dibujadas por las faldas negras, y los pies cortos que salían de la ondulación del borde rojo, se movían cada vez más ágiles, calentados por el placer del baile.
  


  
    —¡Don Giacinto! ¡Venga!
  


  
    —¡Vamos! ¡Vamos!
  


  
    —¡Venga! ¡Venga!
  


  
    Todas las mujeres miraban hacia allí sonrientes. Los dientes brillaban en las comisuras de sus bocas.
  


  
    Él se levantó, como si huyera de la cárcel de las dos viejas señoras; pero al llegar al centro del patio se detuvo indeciso. Entonces, el círculo de las mujeres volvió a abrirse, se estiró de nuevo en fila, fue en busca del forastero, como en los juegos infantiles, lo rodeó, lo cogió y volvió a cerrarse.
  


  
    Puesto en medio de Grixenda y Natòlia, alto, diferente de todos, parecía la perla en el anillo de la danza. Y sentía la pequeña mano de Grixenda abandonarse, temblando un poco, en la suya, mientras los dedos duros y calientes de Natòlia se entrecruzaban fuertes con los suyos, como si fueran amantes.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    También el cura salió de su cabaña, miró a su alrededor, plácido y colorado como un niño todavía calvo, y luego fue a sentarse junto a las señoras Pintor.
  


  
    —¡Guapo muchacho su sobrino, doña Ruth!
  


  
    Sacó su tabaquera de plata, la sacudió, la abrió y la ofreció en la palma de la mano primero a doña Ester, luego a doña Ruth y, finalmente, a la misma Kallina.
  


  
    —Guapo muchacho, doña Ester; pero recomiendo mucha atención.
  


  
    Se levantó la sotana para volverse a meter en el bolsillo la tabaquera y enrolló su pañuelo azul, sacudiéndose con sus extremos el pecho.
  


  
    —Doña Ester, atención. Por otra parte, también nosotros hemos bailado cuando teníamos alas en los pies. ¿Y ahora qué hace su señoría?
  


  
    —Doña Ester lloraba de alegría, pero simuló estornudar.
  


  
    —Parece pimienta su tabaco, padre Paská.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El más feliz de todos era Efix. Tumbado sobre un montón de hierba, en una de las muristenes vacías, le parecía estar todavía bailando y admirando a Giacinto. Y le sonreía como le sonreían las mujeres. La figura del «muchacho» ocupaba ya en su vida el mejor sitio, como en el círculo de la danza.
  


  
    Y recorría con el pensamiento hasta el momento en que había corrido a la casa de sus amos para ver al hijo de Lia: ¡qué momento! Había sido tan fuerte su alegría, que ni siquiera se acordaba de lo que había dicho, de lo que había hecho. Solo volvía a ver la figura fría y, sin embargo, inquieta, de Noemí, que le seguía y le decía como en secreto:
  


  
    —Id, id a la fiesta... Id, os esperan.
  


  
    Y les había hecho marchar, con la expresión más clara, solamente en el momento del despido, allí, en el negro marco del portal, que se cerraba delante de ella. Al pasar por debajo de la pequeña finca se habían detenido un momento, y Efix había señalado con ternura de amante su colina, el ribazo donde las cañas temblaban rojizas bajo el crepúsculo, la cabaña que le esperaba agazapada entre el verde.
  


  
    —Yo vivo aquí todo el año. Y su señoría vendrá cuando haya verduras y frutas que llevar al pueblo... ¡Pero su caballo no soporta las alforjas! —añadió, mirando con los ojos entornados por el resplandor de la bicicleta.
  


  
    —¡Yo me voy a Nuoro! —dijo Giacintino, mirando de arriba abajo la finca, como se mira a una persona.
  


  
    —¡Pero alguna vez vendrá! Antes que haga demasiado calor. Y luego, en otoño, se está bien a la sombra. ¿Y de noche? La luna nos hace compañía como una novia. Y las sandías, aquí abajo, en la huerta, parecen entonces bolas de cristal.
  


  
    —Sí, alguna vez vendré —prometió Giacinto, saltando de la máquina, ágil como un pájaro.
  


  
    Y había sido él, casi vencido por las descripciones de su compañero, quien había propuesto visitar la finca.
  


  
    Y habían visitado la finca, dejando abajo el caballo que arrancara algunas ramas del seto del cercado.
  


  
    Efix hizo notar a su nuevo señorito los diques construidos por él con métodos prehistóricos. Y el joven contemplaba con asombro las piedras acumuladas por el hombrecito, y luego miraba a este como para medir mejor la grandiosidad de la construcción.
  


  
    —¿Todo solo? ¡Qué fuerza! ¡Debías de ser muy fuerte en tu juventud!
  


  
    Efix enrojeció.
  


  
    —Sí, era muy fuerte. Y el sendero, pues, ¿no lo he hecho yo?
  


  
    El sendero subía serpenteando, reforzado también por pequeños muros, como estaban sostenidos por terraplenes los ribazos y las elevaciones de la finca. Una obra paciente y sólida que recordaba la de los antiguos padres constructores de las nuraghes.
  


  
    En cada bancal se detenían y se volvían para contemplar la obra del hombrecito, y el forastero tenía curiosidades infantiles que divertían al criado:
  


  
    —¿El río se desborda en invierno? ¿Qué es esto? —preguntaba, cogiendo una rama de un arbolillo.
  


  
    ¡No conocía ni las plantas ni las hierbas! ¡No sabía que los ríos se desbordan en primavera! He aquí la franja cultivada con garbanzos, pálidos ya dentro de sus vainas puntiagudas; he aquí las matas de pesados tomates a lo largo del húmedo surco; he aquí un campillo que parece de narcisos y es de patatas; he aquí las cebolletas trémulas bajo la brisa, como asfódelos; he aquí las coles surcadas por verdes gusanos luminosos. Nubes de mariposas blancas y amarillentas revolotean por doquier, posándose, confundiéndose con las flores de los guisantes. Los saltamontes saltaban y caían de nuevo, como hojas abatidas por el viento, y las abejas zumbaban a lo largo de los cercados, como doradas por el polen de las flores sobre las que se posaban. Una hilera de amapolas se encendía entre el verde monótono del campo de habas.
  


  
    Y un silencio grave, oloroso, caía con las sombras de los cercados, y todo era cálido y estaba lleno de olvido en aquel rincón de mundo, ceñido de chumberas, como por una muralla vegetal; tanto, que el forastero, al llegar delante de la cabaña, se tendió en la hierba y sintió deseos de no proseguir el camino.
  


  
    Entre una caña y otra, sobre la colina, las nubes de mayo pasaban blancas y tiernas como velos de mujer. Giacinto contemplaba el cielo de un azul disolvente y le parecía estar acostado en una hermosa cama de sábanas de seda.
  


  
    Veía a Efix abrir la cabaña, volverse llamándole con un gesto malicioso del índice, luego regresar con algo escondido a la espalda y arrodillarse sonriendo. ¿Soñaba?
  


  
    Se incorporó y se sentó, ciñéndose las rodillas con los brazos, y se hizo rogar un poco antes de coger la calabaza tallada llena de vino amarillo que el criado le tendía. Al fin bebió; era un vino dulce y perfumado como el ámbar, y beberlo así, de la estrecha boca de la calabaza, daba casi una sensación de voluptuosidad.
  


  
    Efix le miraba, arrodillado, como en adoración. Bebió también él y sintió ganas de llorar.
  


  
    Las abejas se posaron en la calabaza. Giacinto arrancó de en medio de sus piernas levantadas un tallo de avena, y mirando al suelo preguntó:
  


  
    —¿Cómo viven mis tías?
  


  
    Había llegado el momento de las confidencias. Efix movió la calabaza a un lado y a otro.
  


  
    —Mire su señoría: hasta dónde llega la vista, el valle era de su familia. ¡Era gente fuerte! Ahora solo queda esta pequeña finca, pero es como el corazón que late incluso en el pecho de los viejos. Se vive de esto.
  


  
    —¡Pero qué cabeza era mi abuelo! Ha sido él quien ha arruinado a la familia...
  


  
    —¡Si no hubiera sido por él, su señoría no hubiese nacido.
  


  
    Giacinto levantó rápidamente los ojos, y en seguida volvió a bajarlos. Ojos llenos de desesperación.
  


  
    —¿Y para qué nacer?
  


  
    —Esa sí que es buena, ¡porque Dios lo quiere así!
  


  
    Giacinto no contestó. Seguía mirando al suelo y sus párpados se agitaban como si estuviera a punto de llorar. Pero bebió de nuevo, dócil, cerrando los ojos, mientras Efix se sentaba con las piernas cruzadas y se cogía un pie con ambas manos.
  


  
    —¿No está contento de haber venido, don Giacintí?
  


  
    —No me llames así —dijo entonces el joven—. Yo no soy noble, ¡yo no soy nada! Dime tú, como yo te lo digo. ¿Si estoy contento? No. He venido porque no sabía dónde ir... ¡Allí hay tanta gente! Allí es preciso ser malo para hacer fortuna. ¡Tú no puedes saberlo! Hay muchos ricos... pero ¡hay tanta gente!
  


  
    Movía los dedos de la mano como para indicar el hormigueo de la multitud, y Efix se contemplaba el pie y murmuraba con ternura y piedad.
  


  
    —¡Alma mía!
  


  
    Y hubiera querido inclinarse sobre el desolado «muchacho» y decirle: «Estoy yo y no te faltará ya nada», pero solo supo ofrecerle de nuevo la calabaza, como la madre ofrece el pecho al niño que se queja.
  


  
    —¡Sí que lo sabemos qué diablo de mundo es aquel! Pero aquí es distinto: se puede incluso hacer fortuna. Le contaré cómo lo ha hecho el milés... Un día llegó como un pájaro sin nido...
  


  
    Pero Giacinto escuchaba desolado, con la cabeza baja, torciendo un poco la boca con disgusto, y de improviso se arrojó sobre la hierba con el codo en el suelo y la cara apoyada en la mano, mordiendo con rabia el tallo de avena.
  


  
    —¡Si tú supieras! Pero ¿qué puedes saber tú? En Roma hay un príncipe que posee tierras como toda la Cerdeña, y otro, uno que se ha hecho grande por sí mismo, que cuando sucede alguna desgracia nacional ofrece más dinero que el rey.
  


  
    —También en Cerdeña hay un fraile que tiene trescientos escudos de renta al día —dijo Efix, humillado; pero luego alzó la voz—: digo trescientos escudos, ¿oye su señoría?
  


  
    Su señoría no pareció sorprenderse. Pero al cabo de un momento preguntó:
  


  
    —¿Dónde vive? ¿Se le puede conocer?
  


  
    —Vive en Calangianus, en Gallura.
  


  
    Demasiado lejos. Y Giacinto, con los ojos distraídos, siguió hablando de las fabulosas riquezas de los señores del continente, de sus vicios y de sus disipaciones.
  


  
    —¿Y es gente alegre? —preguntó Efix, casi irritado.
  


  
    —Y nosotros, ¿somos gente alegre?
  


  
    —Yo sí, su señoría. ¡Beba, beba, dese valor!
  


  
    Giacinto bebió y Efix sacudió luego las últimas gotas sobre la hierba. Las abejas se posaron en ellas y todo alrededor fue un zumbido de dulzura.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pero después de la llegada al Remedio, el muchacho parecía contento. Había abrazado a las tías y a las otras mujeres, había comido bien y bailado como un pastor en la fiesta. Ahora dormía y roncaba, y Efix le había visto poco antes en su cama, junto a la pared, con los párpados cerrados, tan delicados, que parecía transparentarse por ellos el azul de los ojos, con sus cabellos rubios sobre el blanco del cabezal y los puños cerrados como un niño que sueña. Había olvidado en el suelo la luz encendida. Efix se inclinó para apagarla, pensando que los Pintor eran todos así, despreocupados de la economía y del peligro.
  


  
    ¡Y qué! ¡Tal vez era mejor así en la vida! También él se tumbó boca arriba y cerró los puños. A través de los agujeros del techo se veían brillar las estrellas, y su titileo y el incesante canto de los grillos parecían la misma cosa.
  


  
    Se percibía el olor de los alisos y del poleo. Todo se había sumido en un silencio tembloroso, como dentro del agua corriente. Y Efix recordaba las noches lejanas, el baile, los cantos nocturnos, doña Lia sentada en la piedra del rincón del patio, doblada sobre sí misma, como una joven prisionera que roe las cuerdas y, poco a poco, se prepara para la fuga.
  


  Cinco



  


  


  
    Al día siguiente, al amanecer, Efix llevó el caballo al pueblo y contó a su ama joven la diversión de la noche anterior. Noemí parecía tranquila; solo cuando él se marchó de nuevo hacia la finca corrió al portal, recomendándole que volviera al cabo de tres días para llevar provisiones a las hermanas.
  


  
    Al cabo de tres días Efix volvió, y, para no pagar el alquiler del caballo, cargó con la alforja y salió a pie.
  


  
    El tiempo había refrescado; de los montes de Nuoro llegaba el vientecillo de los bosques que corría por la hierba a lo largo del río y parecía que quisiera bajar con este hasta el mar.
  


  
    Efix se paró en la finca, cerca del aliso, en el límite arenoso del campo de sandías, y, contemplando los troncos carnosos que corrían enroscándose a trechos como serpientes bajo las hojas, le parecía que tuvieran, como, por otra parte, todos los trémulos matojos de alrededor, algo de vivo, de animal. Y hablaba con ellos como si le entendieran, recomendándoles que no se rompieran, que no se secaran, que crecieran bien y dieran mucho fruto, como era su deber. Pero un ruido en el camino atrajo su atención.
  


  
    Don Predu, orgulloso y pesado sobre su caballo negro y gordo, pasaba por detrás del seto y, cosa insólita, al ver a Efix se detuvo.
  


  
    —¿Qué hacemos con esa alforja? ¿Has ido a robar habas?
  


  
    Efix se levantó respetuoso.
  


  
    —Son las provisiones para mis señoras. Y usted, ¿adónde va?
  


  
    También don Predu iba allí. De su alforja floreada salía el olor del gattò que llevaba como regalo a su amigo el rector y el cuello violeta de una damajuana de vino.
  


  
    —¿Y tú vas a pie? ¿Hasta de caballo te hacen hacer ahora? Dame la alforja, te la llevo. ¡No me escapo, no! ¡Si quieres estar más seguro, móntate a la grupa también tú!
  


  
    Aturdido, después de haberse hecho rogar y amenazar un poco, Efix cargó la alforja en el caballo, que parecía haberse adormilado, y luego montó a la grupa, a espaldas de don Predu, procurando pesar lo menos posible.
  


  
    —¡Ahora sí que sudará el caballo de su señoría!
  


  
    —Así se me lleve el diablo, es el caballo más fuerte del distrito. Ya puedes cargarle una montaña, que la lleva. Mira, camina como si ni siquiera llevara silla. Y dime, tú: ¿qué ha venido a hurgar aquí aquel vagabundo de mi sobrino?
  


  
    Efix le hizo una mueca a sus espaldas. ¡Ah, he aquí por qué le había hecho subir!
  


  
    —¿Por qué vagabundo? Estaba empleado.
  


  
    —¿Qué empleo tenía? ¿Contaba las horas?
  


  
    —¡Era un buen empleo! En la aduana. Pero, claro, para vivir en esos sitios hace falta mucho dinero. Hay señores que tienen tierras como toda la Cerdeña y hay uno que da más limosnas que el rey.
  


  
    Don Predu se hinchó todo a causa de la risa, una risa silenciosa, feroz.
  


  
    —¡Ah, vaya! ¡Ya tiene la cabeza llena de viento!
  


  
    —¿Por qué habla así, don Predu? —dijo Efix con dignidad—. El muchacho es sincero y bueno. No tiene vicios, no fuma, no bebe, no le gustan las mujeres. Tendrá suerte. Si quiere tiene enseguida un empleo en Nuoro. Y además tiene también dinero en el Banco.
  


  
    —¿Lo has contado? ¡Ah Efix, a fe, a ti te dan de comer patrañas en lugar de pan! Dime: ¿cuánto te deben ahora tus nobles dueñas?
  


  
    —Nada me deben. Yo se lo debo todo.
  


  
    —Cállate; si no, te echo al río. Oye, ahora seguiréis haciendo deudas para mantener al muchacho. Pediréis dinero a Kallina, así el demonio la hunda. Venderéis la finca. Acuérdate de que la quiero yo. Si no me avisas a tiempo, si hacéis como las otras veces, que en lugar de venderme a mí las cosas por el precio justo las habéis vendido a mitad de precio a los otros, mira, te lo advierto, Efix, te corto el cuello. Ya estás advertido.
  


  
    El hombre, detrás, jadeaba, oprimido por un peso bastante mayor que la alforja de la que don Predu había querido librarle.
  


  
    —¡Dios!, ¿por qué habla así, don Predu, igual que un enemigo, de sus pobres primas?
  


  
    —¡Al diablo mis primas y sus cabezas llenas de viento! Son ellas quienes me han tratado siempre como un enemigo. Pero tú acuérdate, Efix: la finca la quiero yo...
  


  
    El martirio duró todo el camino, hasta que Efix, más cansado que si hubiera viajado a pie, resbaló de la grupa del caballo y bajó la alforja.
  


  
    Al entrar en el recinto volvió a ver la escena acostumbrada. Sus señoras estaban sentadas en el banco, con las manos en el regazo; Kallina hilaba, con sus pies desnudos dentro de sus zapatitos de lazo; en el interior de las cabañas, las mujeres, sentadas en el suelo, bebían café y acunaban a los niños, y, en lo alto del mirador, sobre el fondo del cielo dorado, la figura negra del padre Paskale saludaba con su pañuelo azul.
  


  
    —¿Se divierten! —preguntó Efix, dejando la alforja a los pies de sus señoras—. ¿Y él?
  


  
    —Bailamos siempre —dijo doña Ester.
  


  
    Y doña Ruth se levantó para arreglar las cosas.
  


  
    La usurera habló, conmovida, de Giacinto.
  


  
    —¡Qué joven más afable! De pocas palabras, pero bueno como la miel. Se divierte como un niño y viene aquí a comer mi pan de cebada. Míralo, ahora vuelve con Grixenda de la fuente.
  


  
    En efecto, se los veía en la lejanía, entre el verde de las matas: él, alto y verdoso; ella, pequeña y negra, ambos con los cubos brillantes en la mano, que de cuando en cuando se tocaban, y cuya agua, al salirse, se mezclaba y goteaba. Y los dos parecían encontrar gusto en aquel contacto, porque miraban los cubos con la cabeza baja y reían.
  


  
    Efix tuvo un presentimiento. Fue a casa del cura a llevarle un cestillo de bizcochos, regalo de una labriega, y vio a lo lejos a don Predu, que se había entretenido para abrevar el caballo en la fuente, que alcanzaba a Giacinto y Grixenda y se inclinaba para decirles algo. Los tres se reían, la muchacha con la cabeza baja, Giacinto tocando el cuello del caballo.
  


  
    —Efix —dijo el cura, sacudiéndose el pecho con el pañuelo para quitarse las motas de tabaco—, he aquí a don Predu. Menos mal que tendremos un poco de maledicencia. Y vuestro Giacinto es un buen muchacho; viene a misa y a la novena. Bien educado, afable. Pero, sobre todo, ¡atención!
  


  
    Las criadas del cura salieron corriendo para ayudar a don Predu a descargar las alforjas, mientras las otras mujeres asomaban sus rostros pálidos por las portezuelas, y el perro, después de haber ladrado un poco, saltaba delante del caballo, como si quisiera besarlo.
  


  
    —¡Despacio, mujeres! —dijo don Predu—. Dentro de las alforjas hay algo que se rompe si se toca, como vosotras...
  


  
    —¡Que lo toque la saeta, don Predu! —imprecó Natòlia, mirándole con sus ojos lánguidos para intentar conquistarle—.
  


  
    ¡Ah, si lo consiguiera! Así, se vengaría de Grixenda, que había acaparado al forastero.
  


  
    Grixenda, a su vez, parecía excitada por la llegada de don Predu.
  


  
    —Ese, ve —dijo en voz baja a Giacinto mientras atravesaban el patio—; ese, su tío, es un hombre que se divierte y gasta en las fiestas. ¡No está melancólico como usted! ¡Cien liras que tiene, cien liras que gasta, así!
  


  
    Cogió un poco de agua con los dedos y se la echó a la cara, sin que él dejara de sonreírle con sus dulces ojos llenos de deseo, enseñándole entre sus labios rosados los dientes blancos, como si quisiera morderla.
  


  
    —¿Qué son cien liras? Yo he gastado mil en una noche y no me he divertido...
  


  
    Grixenda dejó el cubo en el banco y se abalanzó sobre el niño, que le sonreía desde la yacija, agitando las piernas e intentando cogérselas con sus manecitas sucias. Le besó los muslos, hundiendo los labios en la carne tierna, donde las arrugas marcaban trazos rosados y violetas; lo levantó, lo bajó hasta el suelo, volvió a levantarlo, le hizo reír y lo sacó, apretándole fuertemente contra el pecho.
  


  
    Fuera, Giacinto se había sentado con las piernas abiertas, balanceando en medio de ellas las manos, y escuchando a Kallina, que le invitaba a comer con ella habas hervidas con leche. Hablaban bajo, como de cosas serias; pero doña Ruth se asomó a la portezuela con un muslo de cordero, blanco de grasa y con el riñón violeta cubierto por el velo, en la mano, e interrumpió el coloquio.
  


  
    —Hay que llamar a Efix para que haga un asador de madera. ¡Giacintino, ve!
  


  
    Grixenda salió corriendo a llamar al criado, se restregó contra él como si fuera una gata y le dio a besar el niño.
  


  
    —¡Qué contenta estoy, tío Efix! ¡Esta noche volveremos a bailar! Pero mire a su señorito, ¡parece que le haga la corte a Kallina!
  


  
    Efix la contemplaba con ternura. Vio a Giacinto que levantaba los ojos llenos de amor y de deseo, y dentro de su corazón bendijo a los dos jóvenes. Sí, divertíos, amaos: a la fiesta se va para esto, y la fiesta pasa pronto...
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Sentado a la sombra del muro, empezó a cortar el asador. Las mujeres reían a su alrededor; Giacinto, como siempre, callaba y parecía atento a la voz del acordeón, que llenaba de lamentos y de gritos el patio. Pero llegó Natòlia balanceando las caderas.
  


  
    —Mi señor y don Predu invitan a don Giacintino a comer.
  


  
    Y él se levantó, después de haberse sacudido bien el borde de los pantalones. Doña Ester lo siguió con los ojos y miró largamente hacia el mirador, como fascinada por el brillo de los vasos y de la vajilla de plata que Natòlia agitaba allá arriba como un espejo. La idea de que el primo rico hiciese caso del sobrino pobre bastaba para hacerla feliz.
  


  
    Las mujeres elogiaban a Giacinto, y la usurera, retorciendo el hilo entre el pulgar y el índice y haciendo girar el huso sobre la rodilla, decía con dulzura insólita:
  


  
    —Un muchacho tan dócil no lo había conocido nunca. ¡Y, además, es guapo! Se parece al barón antiguo...
  


  
    —¿A quién? ¿Al barón muerto que vive todavía en el castillo?
  


  
    Pero doña Ruth se puso la uña del índice sobre la boca: no había que hablar de los muertos en la fiesta.
  


  
    —No tiene nada de espíritu: está vivo y tiene las manos que se mueven, ¿no es verdad, Grixé? ¿Quién? ¡Don Giacintino!
  


  
    Pero Grixenda, apoyada en la pared, con el niño que le mordía los botones de la blusa, miraba también la vajilla brillante, allá arriba, en el mirador, y sus ojos parecían hechizados, como los de su abuela anciana cuando, en las noches de luna, espiaban el paso de los trasgos, abajo, por el río.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Efix regresó nuevamente tres días después. Esta vez no iba solo, casi todos los del pueblo subían para la fiesta, y las mujeres llevaban sobre la cabeza bandejas con tortas y cestas llenas de gallinas atadas con cintas rojas.
  


  
    Los arbolillos de alrededor estaban cargados de frutos verdes, y la fiesta parecía extenderse por todo el valle.
  


  
    Al llegar, Efix encontró el recinto alrededor de las cabañas lleno ya de carros con tiendas formadas con sacos y sábanas, y a los vendedores de dulces y de vino, en pie, junto a sus pequeños mostradores, a la sombra de la iglesia.
  


  
    Una hilera de mendigos vigilaba el sendero, y sus figuras agazapadas, terrosas y azules, algunas con horribles ojos blancos, otras con llagas rosadas y tumores violáceos, con los pechos desnudos como despellejados, con los brazos y los dedos negruzcos como ramitas, quemadas, se dibujaban entre una mata y otra, sobre la línea azulada y lechosa del horizonte. Pero más allá, la vista se extendía por el verde, y los grupos de los caballos y de los potros hacían más grandioso el paisaje.
  


  
    El sonido del acordeón llegaba hasta allí. El motivo saltarín y voluptuoso llamaba a la danza; pero, a veces, se cambiaba en una queja, como cansado de alegría, como lamentando el placer que pasa y gimiendo por la inutilidad de todas las cosas. Entonces, hasta el ojo melancólico de los jumentos parecía lleno de una dulzura nostálgica.
  


  
    Efix se detuvo un momento en medio de un grupo de labriegos de Nuoro. Las mujeres estaban sentadas en filas delante de las cabañas, esperando la hora de la misa, y sus corpiños escarlata daban un tono rojizo a la sombra del muro.
  


  
    Pero la misa tardaba. Arriba, en el mirador, los curas reían, y la bandeja de Natòlia pasaba y repasaba brillando entre el azul y el negro.
  


  
    Efix encontró la cabaña desierta. Las dueñas estaban en la iglesia, y él fue a buscarlas, pero se encontró rodeado por don Predu, el milés y Giacinto, delante de un vendedor de vino, y vio tres vasos amarillos alrededor de su rostro.
  


  
    —¡Bebe!
  


  
    —Para mí es pronto.
  


  
    —Nunca es pronto para un hombre sano. ¿O estás enfermo?
  


  
    Don Predu le golpeó tan fuertemente la espalda, que Efix saltó hacia adelante y el vino se le cayó por encima. ¡Todo sea por el amor de Dios! Se secó el vestido con la mano y bebió, y con sorpresa y satisfacción vio que Giacinto se sacaba la cartera y entregaba al vendedor un billete de cincuenta liras. ¡Dios sea alabado! Aquello quería decir que el muchacho tenía dinero de verdad.
  


  
    Por otra parte, fue un día entero de alegría. Alegría compuesta y casi melancólica en las mujeres, por las cuales, los hombres, divirtiéndose ruidosamente entre ellos, demostraban una cierta despreocupación.
  


  
    Durante todo el día sonó el acordeón acompañado por las voces de los vendedores, por el grito de los jugadores de morra, por los cantos corales o por los versos de los poetas improvisados.
  


  
    Reunidos en una cabaña, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas alrededor de una damajuana hacia la que se dirigían como si fuera un ídolo, los poetas improvisaban octavas en pro y en contra de la guerra de Libia. Eran bastantes y actuaban por turno, y a su alrededor se amontonaban hombres y muchachos. De cuando en cuando, alguno se inclinaba para coger del suelo un vaso de vino.
  


  
    —Bibe, diaulu!
  


  
    —¡Salud!
  


  
    —¡Que podamos gozar cien años seguidos de esta fiesta, sanos y alegres!
  


  
    —¡Bibe, horca!
  


  
    El poeta Serafino Masala de Bultei, con el perfil griego y vestido como un héroe de Homero, cantaba:
  


  


  
    
      Su turcu non si cheret reduire,
    


    
      Anzis pro gherrare est animosu,
    


    
      S’arabu inferocidu est coraggiosu,
    


    
      Si parat prontu né cheret fuire...
    



    
      [El turco no quiere rendirse;
    


    
      al contrario, tiene ánimos de combatir.
    


    
      El árabe está enfurecido y es valeroso,
    


    
      salta pronto y no quiere huir...]
    

  


  


  
    Los vasos pasaban de mano en mano. Alguna mujer se asomaba tímidamente a la puerta.
  


  
    Y Gregorio Giordano de Dualchi, guapo joven colorado, vestido como un trovador, se alisaba los largos cabellos con ambas manos, se los echaba sobre el cuello, y cantaba, sollozando casi como una plañidera:
  


  


  
    
      Basta, non poto pius relatare,
    


    
      Discurro su chi poto insa memoria;
    


    
      Chi àppana in dogni passu sa vittoria,
    


    
      De poder tottu l’Africa acquistare.
    



    
      Tranquillos e sanos a torrare.
    


    
      Los assistan sus Santos de sa Gloria,
    


    
      E cun bona memoria e vertude
    


    
      Torren a dom’issoro chin salude.
    



    
      [Basta, no puedo seguir contando,
    


    
      hablo lo que puedo de memoria;
    


    
      que tengan (los italianos) a cada paso la victoria,
    


    
      de poder toda África conquistar.
    


    
      Tranquilos y sanos puedan volver,
    


    
      que les asistan los Santos de la Gloria,
    


    
      y con buena memoria y virtud,
    


    
      que vuelvan a su casa con salud.]
    

  


  


  
    Resonaban aplausos y carcajadas. Todos reían, pero estaban conmovidos.
  


  
    A la sombra de la iglesia, en cambio, Efix oía a otros grupos de labriegos que hablaban de América y de los emigrantes.
  


  
    —¿América? Quien no la prueba no sabe lo que es. La ves de lejos y te parece un cordero, te acercas y te muerde como un perro.
  


  
    —Sí, hermanos míos, yo fui allí con las alforjas medio llenas y creía traerlas repletas: ¡las traje vacías!
  


  
    Un baroniés, flaco, alto y negro como un árabe, invitó a Efix a beber y le contó episodios de la guerra, de la que volvía.
  


  
    —Sí —decía mirándose las manos—, he arrancado la cabellera a un Sirdusso, uno que adoraba al Diablo. Yo había prometido cogerle la cabellera, cogérsela entera, con piel y todo. Y así se la cogí, ¡que me vuelva ciego si miento! Se la llevé a mi capitán como si fuera un racimo; goteaba sangre negra como los granos de la uva negra. El capitán me dijo: ¡Bravo, Conzinu!
  


  
    Efix escuchaba, con una rosa silvestre en la mano. Se persignó con el tallo de la flor y dijo:
  


  
    —¡Tienes que confesarte, Conzi! ¡Has matado a un hombre!
  


  
    —En la guerra no es pecado. ¿Es acaso a escondidas? No.
  


  
    Entonces empezaron a discutir, y Efix contemplaba la rosa, como si hablara solamente con ella.
  


  
    —Es a Dios a quien le toca matar.
  


  
    Pero tuvo que interrumpir la discusión, porque, desde lejos, doña Ester le hacía señas de que se acercara. Era la hora de la comida, Giacinto estaba invitado por el cura y todos, quién más, quién menos, comían en buena compañía. De las cabañas salían nubes de humo oloroso de asado.
  


  
    El rincón más tranquilo era el de las señoras. Sentadas en sus cabañas, comían con Efix el asado de cordero y hablaban de Noemí y de Giacinto, del cura y del milés, sonriendo sin malicia.
  


  
    —Los primeros días —dijo doña Ruth, cortando una pequeña torta en tres partes iguales—, Giacinto hablaba siempre de irse a Nuoro, donde decía que tenía un empleo en el Molino. Ahora, hace dos días que ya no habla de ello.
  


  
    —Pero es que desde hace dos días ya no se le ve casi. Está siempre con Predu y con otros compañeros.
  


  
    —Dejémosle divertirse —dijo Efix.
  


  
    Fuera de la puerta se veía a Kallina sentada, insólitamente ociosa, en su piedra, y a Grixenda, con el niño en el regazo, pálida y triste, que miraba fijamente el mirador del cura.
  


  
    ¡Ah!, Giacinto se divertía allí, olvidado de ella, y a ella le parecía estar agazapada en un desierto, delante de un espejismo. Efix salió y le dijo:
  


  
    —¿Por qué no te diviertes?
  


  
    Ella arregló sobre la toquilla del niño la cinta amarilla contra el mal de ojo, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
  


  
    —¡Para mí está todo acabado!
  


  
    Desde la cabaña, las parientas la llamaban:
  


  
    —¡Grixenda, ven! ¿Qué dirá tu abuela al verte tan delgado?, ¿que no te damos de comer?
  


  
    —Sí, como si solamente le faltara comida —dijo Kallina a Efix, después de haberle llamado sonriendo—. Ven Efix, bebe un vasito de garnacha. ¿Sabes quién me lo ha regalado? Tú señorito. Es bueno como el pan, y afable; pero, oye, hay que decirle que Grixenda no está bien para él.
  


  
    —¡Dejadlos divertirse! ¡Estamos en la fiesta!
  


  
    —Aquí se viene a hacer penitencia, no a pecar. Sí, las parientas dan de comer a Grixenda, pero no se fijan en que esta va día y noche con don Giacinto.
  


  
    —¿Y mis amas? ¿No se dan cuenta?
  


  
    —¿Ellas? Son como los santos de madera de las iglesias. Miran, pero no ven. El mal no existe para ellas.
  


  
    —¡Es verdad! —admitió Efix. Bebió, pero se sintió triste y fue a tumbarse bajo un lentisco.
  


  
    Más allá se veía la hierba alta, que ondulaba como si siguiera el monótono motivo del acordeón, y los caballos, inmóviles al sol, pintados sobre el esmalte azul del horizonte.
  


  
    Las voces se perdían en el silencio, las figuras se difuminaban en la luz, y he aquí que surge una de mujer junto a una mata, otra de hombre la alcanza y se le acerca tanto, que forman una sombra sola.
  


  
    Efix sintió un escalofrío por la espalda, y sin embargo, arrancó una margarita, masticó su tallo y miró sin envidia a Grixenda y a Giacinto, abrazados. ¡Que Dios los bendiga y los envuelva siempre así, de sol y de luz!
  


  
    Por la tarde, la fiesta fue todavía más animada. Los hombres se mostraron más expansivos con las mujeres y las arrastraron al baile, mientras el sol oblicuo teñía de rosa el patio, que zumbaba como una colmena.
  


  
    Al caer el sol, el pueblo se reunió en la iglesia y miles de voces subieron en una sola, fundiéndose como se fundían fuera los perfumes de las matas. Efix, arrodillado en un rincón, experimentaba el acostumbrado éxtasis doloroso, y a su lado, Grixenda, rígida como un ángel de madera, cantaba gimiendo de amor.
  


  
    La luz roja del crepúsculo, derrotada hacia el altar por el resplandor de los cirios, cubría a la multitud como un velo de sangre; pero, poco a poco, el velo se volvió negro, iluminado apenas por el oro de los cirios. La multitud no se decidía a salir, aunque el cura había terminado sus oraciones, y seguía cantando, entonando las laudes sagradas. Era como el murmullo lejano del mar, el moverse del bosque al crepúsculo, era todo un pueblo antiguo que caminaba, caminaba, cantando las plegarias ingenuas de los primeros cristianos, que caminaba, caminaba, por un camino tenebroso, ebrio de dolor y de esperanza, hacia un lugar de luz, pero lejano, inalcanzable.
  


  
    Efix, con la cabeza entre las manos, cantaba y lloraba. Grixenda miraba ante sí con los ojos húmedos, que reflejaban la llamita de los cirios, y cantaba y lloraba también. Y la pena del uno era igual a la del otro, y la pena de ambos era la misma de todo aquel pueblo que recordaba, como el criado, un pasado de tinieblas y soñaba, como la muchacha, en un porvenir de luz: pena de amor.
  


  
    Luego todo quedó en silencio.
  


  
    Zuannantoni, impaciente por volver a tocar el acordeón, fue el primero en saltar fuera con la barretina en la mano. Pero se detuvo en la puerta, miró hacia arriba y dio un grito. Todos se precipitaron a mirar. Era la luna nueva, que pasaban a ras del muro del patio y parecía querer bajar dentro de él.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Después de cenar, recomenzaron los cantos y los gritos en torno al fuego. Bailaba incluso don Predu, haciendo felices a todas las mujeres, que esperaban ser escogidas por él.
  


  
    Solo Giacinto no bailaba. Sentado al lado de la usurera, dejaba balancear las manos entre sus rodillas, pálido y cansado. Mientras tanto, Efix oía a las mujeres que discutían sobre quién había gastado más dinero aquel día y más se había divertido, y alguna decía:
  


  
    —Es don Predu.
  


  
    —Que no, es don Giacinto. Ha gastado más de trescientas liras. Pero es rico. Dicen que tiene una mina de plata; pero ¡cómo se ha divertido!
  


  
    —Pagaba de beber a todos, hasta a quien no conocía.
  


  
    —¿Por qué lo hace?
  


  
    —Esa sí que es buena, porque quien tiene gasta.
  


  
    Efix experimentaba satisfacción e inquietud. Se sentó al lado de Giacinto y le refirió las conversaciones de las mujeres.
  


  
    —¿Una mina de plata? Sí, rinde, pero no como una mina de petróleo. Una señora que conozco yo soñó que en determinado sitio había una, en el terreno de un señor venido a menos. Este estaba tan desesperado que quería matarse. Pero cavó allí donde ella había soñado y ahora él es tan rico que pasa veinte mil liras al mes a una mujer...
  


  
    —¿Por qué no se ha casado con la del sueño? ¿O tenía ya marido? —preguntó Efix pensativo.
  


  
    Las mujeres bailaban; se veía a Grixenda con el rostro encendido, que se reía como si fuera la criatura más loca de la fiesta, y Efix murmuró, tocando la rodilla de Giacinto:
  


  
    —Su señoría... dicen... que mira a esa muchacha... Es buena, pero es pobre. Además, también es huérfana...
  


  
    —Me casaré con ella —dijo Giacinto.
  


  
    Pero miraba al suelo y parecía soñar.
  


  Seis



  


  


  
    En tiempos de carestía, es decir, en las semanas que preceden a la cosecha de la cebada y la gente, acabada la provisión de grano, recurre a la usura, la vieja Pottoi iba a pescar sanguijuelas. Su sitio favorito era una ensenada del río bajo la Colina de los Palomos, cerca de la finca de las señoras Pintor.
  


  
    Se estaba allí horas y horas inmóvil, sentada a la sombra de un aliso, con las piernas desnudas en el agua transparente y verdosa veteada de oro, y, mientras con una mano aguantaba una botella sobre la arena, con la otra se tocaba el collar.
  


  
    De cuando en cuando se inclinaba un poco, veía ondular sus pies grandes y amarillos dentro del agua, sacaba uno, separaba de su pierna mojada un grano negro brillante que se había pegado a ella, y lo introducía en la botella, empujándolo con un junco. El grano se estiraba, se adelgazaba, tomaba la forma de un anillo negro; era la sanguijuela.
  


  
    Un día, a mediados de junio, tía Pottoi subió hasta la cabaña de Efix. Hacía mucho calor y el valle estaba ya todo amarillo bajo el cielo de un azul velado.
  


  
    El criado tejía una estera, a la sombra de las cañas, con los dedos que le temblaban por las fiebres de la malaria. Al ver a la vieja, que se sentaba a sus pies con la botella en el regazo, apenas levantó los ojos dorados y esperó resignado, como si ya supiera lo que ella quería de él.
  


  
    —Efix, eres un hombre de Dios y puedes hablarme con la conciencia en la mano. ¿Qué intenciones tiene tu señorito? Viene a mi casa, se sienta, le dice al chico: «Toca el acordeón» (se lo ha regalado él), luego me dice a mí: «Enviaré a tía Ester para que le pida la mano de Grixenda», pero doña Ester no se deja ver, y un día que he ido a su casa, doña Noemí me ha cogido viva y me ha dejado muerta, de los improperios que me ha dicho. Al regresar a casa, luego, Grixenda me ha faltado también al respeto porque no quiere que vaya a ver a tus señoras. Yo no sé de qué parte volverme, Efix. No somos nosotros quienes hemos llamado al muchacho de la calle, ha venido él. Kallina me dice: «Échalo», pero y ella, ¿lo echa cuando va a verla?
  


  
    Efix sonrió.
  


  
    —¡Allí no va a hacer el amor!
  


  
    Entonces la vieja levantó irritada la cara y su cuello pareció estirarse más de lo acostumbrado, todo cuerdas.
  


  
    —Y a mi casa ¿viene tal vez a hacer el amor? No, él es un muchacho honrado. Ni siquiera toca la mano a mi Grixenda. Se quieren como buenos cristianos en espera de casarse. Dime, en conciencia tuya, Efix, ¿qué intenciones tiene? Hazme esta caridad, por el alma de tu señor.
  


  
    Efix se quedó pensativo.
  


  
    —Sí, una noche, en la fiesta, me dijo: «Me casaré con ella...». En mi conciencia creo, sin embargo, que no puede.
  


  
    —¿Por qué? No es noble.
  


  
    —¡No puede, te repito, mujer! —dijo Efix con más fuerza.
  


  
    —Dinero tiene, esto se ve. Gasta sin contar. Y tu señor muerto decía, me acuerdo, cuando también él venía a sentarse a mi casa y era joven y vivía mi abuela: el amor es aquello que ata el hombre a la mujer y el dinero lo que ata a la mujer al hombre.
  


  
    —¿Él? ¿Decía eso? ¿A quién?
  


  
    —A mí, ¿eres sordo? Sí, a mí. Pero yo tenía quince años y ninguna malicia. Mi abuela echó de casa a don Zame y me hizo casar con Priamu Piras. Y mi Priamu era un hombre valiente. Tenía un aguijón con una lezna en lo alto y me decía acercándomelo a los ojos: «¿Ves?, te saco los ojos si miras a don Zame cuando él te mire». Así pasó el tiempo. Pero los muertos vuelven. Cuando Giacintino está sentado en el taburete y Grixenda a la puerta, me parece que somos yo y el muerto...
  


  
    Cuando empezaba a divagar de esta manera no terminaba nunca, y Efix, que lo sabía, la despachó fastidiado.
  


  
    —¡Váyase en paz! ¡Busque también usted un hombre con un buen aguijón para su nieta!
  


  
    Y la vieja, contenta de saber que una noche, en la fiesta, el muchacho había dicho: «Me casaré con ella», se fue sin más. Efix se quedó solo, de cara a la luna roja que subía entre los vapores cenicientos del atardecer, pero se sentía inquieto. En el sopor en que todo el valle estaba sumido, el murmullo del agua le parecía el zumbido de la fiebre y que hasta los grillos, con su canto, se lamentaran sin tregua.
  


  
    No, la vida que Giacinto llevaba no era la de un joven honrado y temeroso de Dios. Día a día, las grandes esperanzas fundadas en él caían, dejando paso a verdaderas inquietudes. Gastaba y no ganaba, y hasta el pozo más profundo, pensaba Efix, llega a secarse si se saca demasiada agua.
  


  
    Algunas tardes, Giacinto bajaba a la finca para llevar al pueblo la fruta y las verduras, que las tías luego vendían en casa a escondidas, como si fueran robadas, porque no es de mujeres nobles hacer de verduleras, y eso era todo lo que hacía de útil. El resto del tiempo lo pasaba sin hacer nada, por el pueblo. Pero helo que llega por el sendero arrastrando a su lado, como si fuera un perro, la bicicleta polvorienta. Llega jadeante, como si viniera del otro extremo del mundo y, después de haber arrojado desde lejos un envoltorio al criado, se echa al suelo, tendido, como muerto.
  


  
    Y de muerto tenía la cara pálida y los labios grises, pero un temblor le agitaba el hombro izquierdo, tanto, que Efix, asustado, se sacó del bolsillo un tubito de vidrio, hizo caer sobre la palma de la mano dos pastillas de quina y se las puso en la boca.
  


  
    —Trágalas. ¡Tienes las fiebres!
  


  
    Giacinto tragó las pastillas y, sin levantarse, se apretó la cabeza entre las manos.
  


  
    —¡Qué cansado estoy, Efix! Sí, tengo las fiebres. Las he cogido, sí. ¿Cómo es posible no cogerlas en este maldito pueblo? ¡Qué pueblo! —añadió como hablando consigo mismo, cansado—. Se muere uno, se muere uno...
  


  
    —Levántate —dijo Efix, inclinado sobre él—. No te quedes ahí. El aire del atardecer hace daño.
  


  
    —¡Déjame reventar, Efix! ¡Déjame! ¡Qué calor! Nunca he conocido un calor semejante. Por lo menos allí nos bañábamos...
  


  
    ¿Qué decirle para consolarle? «¿Por qué no te has quedado allí?» Efix sentía demasiada piedad por tanta miseria postrada delante de él, para hablar así.
  


  
    —¿Qué has hecho hoy? —le preguntó en voz baja.
  


  
    —Y ¿qué quieres que haga? ¡No hay nada que hacer! Bajar aquí a traerte el pan, volver allí a llevar la hierba. ¡Y ellas que viven como tres momias! Tía Noemí, sin embargo, hoy se ha inquietado un poco, porque tía Ester me decía que no conseguía reunir el dinero para los impuestos. ¡Se comprende! ¡Gastan para mí y de mí no quieren nada! Yo le dije a tía Ester: «¡No se preocupe, ya iré a ver yo al recaudador!». ¡Una furia, tía Noemí! Tenía los ojos como un gato rabioso. No creía que fuera tan colérica. Pues bien, hasta llegó a decirme: «Con tu dinero, si tienes, compra otro acordeón para Grixenda». ¿Qué mal hay, Efix, si voy a casa de aquella muchacha? ¿Dónde voy si no? Tío Predu me lleva a la taberna, y a mí no me gusta el vino, ya lo sabes; el milés quiere que yo juegue (así ha hecho su fortuna él) y a mí no me gusta jugar. Voy allí, a casa de la muchacha, porque es buena y la vieja dice cosas divertidas. ¿Qué mal hay, dime? Dime.
  


  
    Le miraba de abajo arriba, suplicante, con sus ojos dulces, brillantes bajo la luna. Efix había cogido el paquete del pan, pero no podía comer, se sentía la garganta oprimida por una angustia profunda.
  


  
    —Ningún mal, pero la muchacha, aunque buena, es pobre y no es digna de ti.
  


  
    —El amor no conoce ni pobreza ni nobleza. ¿Cuántos señores se han casado con muchachas pobres? ¿Qué sabes tú de eso? Más de un lord inglés, más de un millonario americano, se han casado con criadas, maestras, cantantes... ¿Por qué? Porque las querían. Y ellos son ricos, son los reyes del petróleo, del cobre, de las conservas. ¿Quién soy yo comparado con ellos? ¿Y las mujeres? Las princesas rusas, las americanas, ¿con quién se casan? ¿No se enamoran acaso de pobres artistas e incluso de sus cocheros y de sus criados? Pero tú, ¿qué puedes saber de eso?
  


  
    Efix apretaba entre sus manos un pedazo de pan, y le parecía apretar su corazón atormentado por los recuerdos.
  


  
    —¡Y luego dicen que creen en Dios ellas! ¿Por qué no me dejan casar con la mujer que quiero?
  


  
    —¡Calla, Giacinto! ¡No hables así de ellas! Ellas quieren tu bien.
  


  
    —Entonces que me dejen formar mi familia. Yo incluso llevaría a Grixenda a su casa y ella les ayudaría. Ahora ya ellas son viejas. Yo trabajaré. Iré a Nuoro, compraré queso, ganado, lana, vino, incluso leña; sí, porque ahora, con la guerra, todo tiene valor. Iré a Roma y ofreceré la mercancía al ministerio de la Guerra. ¿Sabes cuánto se puede ganar?
  


  
    —¡Bah! ¿Y el capital?
  


  
    —Lo tengo. Basta con que me dejen en paz. Yo no he venido para explotarlas ni para vivir a espaldas suyas. ¡Ah, pero tía Noemí es terrible! —gimió de repente y escondió la cara entre las manos—. ¡Ah, Efix, estoy tan amargado! Y, además, me da tanta vergüenza verlas tan miserables, verlas vender a escondidas las patatas, las peras y las manzanas a los niños que entran despacito, despacito, en el patio, con el dinero en el puño y pidiendo las cosas en voz baja, como si se tratara de cosas robadas. Me avergüenzo, sí. Esto tiene que acabar. Volverán a ser lo que eran si me dejan hacer. Si tía Noemí supiera lo que la quiero, no obraría así...
  


  
    —¡Giacinto, dame la mano, eres un valiente! —dijo Efix, conmovido.
  


  
    Callaron, luego Giacinto volvió a hablar con una voz tenue, dulce, que vibraba en el silencio lunar como una voz infantil.
  


  
    —Efix, tú eres bueno. Te quiero contar una cosa que le sucedió a un amigo mío. Estaba empleado conmigo en la aduana. Un día, un rico capitán de puerto retirado, un buen señor gordo, pero ingenuo como un niño, vino para hacer un pago. Mi amigo le dice: «Deje el dinero y vuelva más tarde a recoger el recibo: tiene que firmarlo el superior». El capitán dejó el dinero; mi amigo lo cogió, salió, lo jugó y lo perdió. Y cuando el capitán volvió, mi amigo dijo que no había recibido nada. El otro protestó, fue a ver a los superiores; pero no tenía el recibo, y todos se rieron de él. Sin embargo, echaron a mi amigo de su puesto... Sí, hará unos cuatro meses... Sí, recuerdo que era en carnaval. Él fue a bailar. Se aturdía, bebía, ya no tenía un céntimo. Al salir del baile cogió una pulmonía y cayó en un banco de un paseo. Lo llevaron al hospital. Cuando salió, débil y acabado, no tenía casa, no tenía pan. Dormía bajo los arcos del puerto, tosía y tenía pesadillas: soñaba siempre en el capitán, que le perseguía, le perseguía... como en las películas del cinematógrafo. Y he aquí que una tarde comparece el capitán, que va a buscarlo bajó los arcos del puerto. Mi amigo creía que estaba soñando todavía; pero el otro le dijo: «¿Sabe?, hace un tiempo que le busco. Sé que ha perdido el puesto por culpa de aquel pago, pero a mí me interesa que sus superiores y todos sepan la verdad. Es mejor también para usted. Diga, en conciencia suya, ¿se lo he entregado o no el dinero?». Mi amigo contestó: «Sí». Entonces el capitán le dijo: «Procuremos arreglar las cosas; yo no quiero arruinarle, venga a mi casa. Esta es mi dirección. Venga mañana, y juntos iremos a ver a sus superiores». Pero ni al día siguiente ni más tarde mi amigo fue. Tenía miedo. Tenía miedo. Y, además, el tiempo era horrible y él no se movía de allí. Tosía, y un faquín le llevaba de vez en vez un poco de leche caliente. ¡Qué tiempo hacía! ¡Qué tiempo! —repitió Giacinto, y levantó la cara mirando alrededor, como para cerciorarse de que la noche era hermosa.
  


  
    Efix escuchaba, con el codo sobre una rodilla y la cabeza apoyada en una mano, como los niños atentos a las fábulas.
  


  
    —Pero un día me decidí y fui...
  


  
    Silencio. Las caras de los dos hombres se cubrieron de sombra y ambos bajaron los ojos. El hombro de Giacinto temblaba convulsivamente; pero él lo levantó y lo sacudió como para librarse del temblor, y reanudó con voz más dura:
  


  
    —Sí, era yo; ya lo habías comprendido. Fui a casa del capitán, no estaba; pero la camarera, una muchacha pálida que hablaba en voz baja, me hizo esperar en la antecámara. La habitación estaba casi a oscuras; pero recuerdo que cuando la puerta se abría, el pavimento rojo brillaba como si estuviera lavado con sangre. Esperé horas y horas. Finalmente, el capitán volvió; iba con su mujer, gorda como él, bonachona como él. Parecían dos niños enormes y reían ruidosamente. La señora abrió los postigos para verme bien: yo tosía y bostezaba. Se dieron cuenta de que tenía hambre y me invitaron a entrar en el comedor. Yo, lo recuerdo, me levanté; pero volví a caer sentado, golpeando con la cabeza el respaldo del asiento. No recuerdo más. Cuando volví en mí, estaba en cama, en su casa. La camarera me traía una taza de caldo en una bandeja de plata y me hablaba con gran respeto. Me quedé allí más de un mes, Efix, ¿comprendes?; cuarenta días. Me curaron, procuraron buscarme un empleo, pero el empleo era difícil encontrarlo porque todo el mundo sabía ya mi historia. Por otra parte, también yo quería irme lejos, más allá del mar. Lo que yo he sufrido durante aquel tiempo nadie puede saberlo. Veo siempre en sueños al capitán, a su mujer, a la criada. Los veo también en la realidad, incluso ahora, ahí, delante de mí. Eran buenos, pero yo quisiera hundirme para no verlos más. Y lo peor es que no podía marcharme de su casa. Estaba allí, atontado, sentado, inmóvil, escuchando a la señora que hablaba, hablaba, hablaba, o en compañía de la criada, que callaba. Me sentaba a la mesa con ellos, les oía bromear, hacer proyectos para mí, como si fuera un hijo suyo, y todo eso me daba pena, me humillaba, y, sin embargo, no podía irme. Finalmente, un día, la señora, al verme completamente curado, me preguntó qué intenciones tenía. Yo dije que quería venir aquí, a casa de mis tías, de las que había hablado como de personas acomodadas. Entonces me compraron el billete para el viaje y me regalaron, además, la bicicleta. Yo comprendí que era tiempo de irme, y partí: vine aquí. ¡Qué liberación al principio! Pero ahora, en casa de las tías, sigo estando como allí... y no sé...
  


  
    Un grito que tenía algo de burlón atravesó el silencio del ribazo, por encima de los dos hombres, y Giacinto saltó sorprendido, creyendo que alguien había escuchado su narración y se reía de él; pero vio una pequeña forma gris y larga, seguida de otra más oscura y más corta, que saltaban, volando, de una breña a otra, alrededor de la cabaña, y desaparecían sin ni siquiera darle tiempo para coger una piedra y tirársela.
  


  
    También Efix se había levantado.
  


  
    —Son las zorras —dijo en voz baja—. Déjalas correr: hacen el amor. A veces parecen trasgos —reanudó, mientras Giacinto se echaba de nuevo al suelo, silencioso—. ¿Has visto qué largas eran? Se comen la uva verde como diablos...
  


  
    Pero Giacinto ya no hablaba. Y Efix no sabía qué decir, si rogarle que reanudara la narración, si consolarle, o si comentar en bien o en mal lo que había oído. ¡He aquí por qué había estado triste durante todo el día, he aquí cómo van las cosas de la vida! Pero ¿qué decir? En el fondo estaba contento de que el paso de las zorras hubiese hecho callar a Giacinto; pero, sin embargo, algo tenía que decir.
  


  
    —Así, pues, ese capitán... Se ve que era un hombre sabio. Comprendía que la juventud... la juventud... está predispuesta al error... ¡Además cuando se es huérfano! Vamos, levántate, ¿quieres comer?
  


  
    Entró en la cabaña y volvió a salir pelando una cebolla. Giacinto estaba inmóvil, abatido, tal vez arrepentido de su confesión, y él no se atrevió a volver a hablar.
  


  
    El olor de la cebolla se mezclaba con el perfume de las hierbas, de las vides y de la zarzaparrilla; las zorras volvieron a pasar. Efix cenó, pero el pan le pareció amargo. Dos o tres veces intentó decir algo; pero no podía, no podía, le parecía un sueño. Finalmente sacudió a Giacinto, intentó levantarlo, y le dijo con dulzura:
  


  
    —Vamos, entra. La fiebre ronda por ahí...
  


  
    Pero el cuerpo del joven parecía de bronce, tendido, pesado, adherido a la tierra, de la que parecía no querer volver a separarse.
  


  
    Efix entró en la cabaña, pero tardó en cerrar los ojos, y hasta en el sueño tenía la idea torturadora de tener que comentar la narración de Giacinto, aunque no sabía cómo, si en bien o en mal.
  


  
    He de decirle: «¡Valor, te enmendarás! Después de todo, eres un muchacho, un huérfano...».
  


  
    Pero soñó con Noemí, que le miraba con los ojos malos y le decía en voz baja, con los dientes apretados:
  


  
    «¿Lo ves? ¿Lo ves qué clase de hombre es?»
  


  
    Se despertó con un peso sobre el corazón, y, aunque era todavía de noche, se levantó; pero Giacinto se había ido ya.
  


  
    Durante muchos días no se dejó ver, tanto que Efix empezó a inquietarse, además, porque las verduras y las manzanas se amontonaban a la sombra de la cabaña y nadie iba a buscarlas.
  


  
    Cada tarde, don Predu, que poseía grandes fincas hacia el mar, pasaba de regreso al pueblo, y, si veía al criado, señalaba con el índice la tierra de sus primas y luego se tocaba el pecho para indicar que esperaba la expropiación y la posesión de la pequeña finca; pero Efix, acostumbrado a aquella mímica, saludaba, y a su vez movía la mano y la cabeza con gesto negativo.
  


  
    Después de la confesión de Giacinto se inquietaba al ver a don Predu, le parecía más burlón que de costumbre.
  


  
    Una tarde le esperó junto al seto y le dijo:
  


  
    —Don Predu, dígame, ¿ha visto a mi señorito? La otra tarde vino y tenía fiebre, y ahora estoy preocupado por él.
  


  
    Don Predu se rio, desde lo alto de su caballo, con su risa forzada, con la boca cerrada y los carrillos hinchados.
  


  
    —Ayer por la tarde le vi jugando en casa del milés. ¡Y perdía, además!
  


  
    —¡Perdía! —repitió Efix, asustado.
  


  
    —¡Cómo lo dices! ¿Quieres que gane siempre?
  


  
    —A mí me dijo que no jugaba nunca...
  


  
    —¿Y tú lo crees? No dice una verdad ni aunque le fusilen. Pero no es malo, dice las mentiras porque sí, porque le parecen verdades, como los niños.
  


  
    —Como un niño de verdad...
  


  
    —¡Pero un niño que tiene todos los dientes! ¡Y cómo roe! ¡Os comerá hasta la finca! Efix, acuérdate, yo estoy aquí. Si no, palos...
  


  
    Efix lo miraba desde abajo, asustado, y aquel hombre gordo a caballo le parecía, en el crepúsculo rojo, un pájaro de mal agüero, uno de tantos monstruos nocturnos de que tenía miedo.
  


  
    «Jesús, sálvanos. Nuestra Señora del Remedio, piensa en nosotros...»
  


  
    Don Predu se había ya alejado cuando Efix le alcanzó en el camino, tendiéndole con ambas manos un cestillo lleno de manzanas y de verduras.
  


  
    —Don Predu, envíe esto con su criada a mis amas. Yo no puedo abandonar la finca... Y don Giacinto no viene...
  


  
    A lo primero el hombre le miró sorprendido, luego una sonrisa benévola animó los labios carnosos. Levantó una pierna y dijo:
  


  
    —Mira, ahí hay sitio.
  


  
    Efix metió el cestillo dentro de las alforjas, y mientras don Predu se iba sin decir nada más, él volvió a la cabaña. Tenía miedo de que sus amas le regañasen, sabía que había cometido un acto grave, tal vez un error, pero no se arrepentía. Una mano misteriosa le había empujado, y él sabía que todas las acciones realizadas así, por fuerza sobrenatural, son acciones buenas.
  


  
    Esperó a Giacinto hasta tarde. La luna llena emblanquecía el valle, y la noche era tan clara que se distinguía la sombra de cada tallo; hasta los fantasmas no se atrevían a salir aquella noche, de tan clara que era, y se oía solitario el murmullo del agua, no acompañado por el ruido de las panas al lavar sus ropas. Hasta los fantasmas tenían paz aquella noche. Solo el criado no podía dormir. Pensaba en la historia de Giacinto y del capitán, y experimentaba una sensación de infinita dulzura, de infinita tristeza.
  


  
    Todos en el mundo pecamos, o más o menos, ahora o antes o después. ¿Acaso el capitán no le había perdonado? ¿Por qué no debían perdonarle también los demás? ¡Ah, si todos se perdonaran unos a otros! El mundo tendría paz, todo estaría tranquilo y claro, como en aquella noche de luna.
  


  
    Se levantó y fue a dar una vuelta por la finca. Sí, en el sendero blanco se dibujaban hasta las sombras de las flores, se divisaban las espinas de las chumberas, y donde el agua estaba quieta, abajo, en el río, se veían las estrellas.
  


  
    Pero he aquí una sombra que se mueve detrás del seto, entre los alisos. Es un animal deforme, negro, con las piernas de plata. Chirría por la arena, se detiene.
  


  
    Efix corrió hacia abajo, le parecía volar.
  


  
    —¿Eres tú, eres tú? Me has asustado.
  


  
    Giacinto cogió la bicicleta y lo siguió silencioso; pero una vez más, al llegar delante de la cabaña, se echó al suelo, gimiendo:
  


  
    —Efix, Efix, no puedo más... ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?
  


  
    —¿Qué he hecho?
  


  
    —No lo sé bien ni siquiera yo. Ha venido la criada de tío Pietro trayendo un cestillo y diciendo que tú lo habías entregado a su señor. Estaban tía Ruth y tía Noemí en casa, porque tía Ester estaba en la novena. Cogieron el cestillo y dieron las gracias a la criada e incluso le entregaron una propina, pero luego tía Noemí se desmayó. Y tía Ruth creyó que se había muerto y gritó. Corrieron a llamar a tía Ester, ella vino asustada, y, por primera vez, también ella me miró torvamente y me dijo que había venido para matarlas. ¡Oh Dios, Dios! ¡Oh Dios, Dios! Yo mojaba la cara de tía Noemí con vinagre y lloraba, lloraba sin saber por qué. Finalmente, tía Noemí volvió en sí y me alejó con la mano, diciéndome: «Preferiría haberme muerto que llegar a un día como este». Yo le preguntaba: «¿Por qué? ¿Por qué, tía Noemí mía, por qué?». Y ella me alejaba con una mano, escondiéndose los ojos con la otra. ¡Qué pena!, ¿por qué he venido, Efix, por qué?
  


  
    El criado no sabía contestar. Ahora veía, sí, todo el error cometido al entregar el cestillo a don Predu, y pensaba en ponerle remedio; pero no veía cómo, no sabía por qué. Y una vez más sentía todo el peso de las desgracias de sus señores gravitar sobre él.
  


  
    —Estate quieto —dijo al fin—, mañana volveré al pueblo y lo arreglaré todo.
  


  
    Entonces Giacinto recobró valor.
  


  
    —Debes decir a las tías que no he sido yo quien te ha aconsejado que encargaras a tío Pietro la entrega del cestillo. Ellas lo creen así. Ellas creen, y tía Noemí especialmente, que yo busco la amistad de tío Pietro para fastidiarlas. Yo soy amigo de todos, ¿por qué no debería serlo de tío Pietro? Pero las tías saben que él quiere comprar la finca. ¿Qué culpa tengo yo de eso? ¿Soy yo quien quiere venderla tal vez?
  


  
    —Nadie quiere venderla. ¿Por qué hablar de estas cosas? Pero tú, alma mía, tú... tú la otra noche decías esto, decías aquello, prometías mares y montañas para hacer felices a tus tías, y ayer por la noche, en cambio, has ido a jugar...
  


  
    —Jugando muchas veces se gana. Yo quiero ganar precisamente para ellas. No, no quiero vivir más a su costa. Quiero morir... mira —añadió en voz baja—, ahora, después de la escena de hoy, me parece que estoy todavía en casa del capitán... ¡Dios me ayude, Efix!
  


  
    Efix escuchaba con terror. Sentía que estaba de nuevo delante del destino trágico de la familia a la que se encontraba ligado como el musgo a la piedra, y no sabía qué decir, no sabía qué hacer.
  


  
    —¡Oh! —suspiró profundamente Giacinto—. Pero de aquí me voy, no espero a que me echen. Mis tías no tienen caridad, especialmente tía Noemí. Pero no me importa; ella no ha perdonado a mi madre, ¿cómo puede perdonarme a mí? Pero yo, pero yo...
  


  
    Bajó la cabeza y sacó de la faltriquera una carta.
  


  
    —¿Lo ves, Efix? Lo sé todo. Si tía Noemí no ha perdonado a mi madre después de esta carta, ¿cómo puede tener el alma buena? Tú sabes lo que está escrito en esta carta. La has llevado tú a tía Noemí. Y yo se la he quitado. Estaba sobre la cama el día de mi llegada; yo leí algunas líneas, luego la cogí del armario, hoy... Es mía, es de mi madre, es mía... No es digna de estar allí esta carta...
  


  
    —¡Giacinto, dámela! —dijo Efix, alargando las manos—. ¡No es tuya! Dámela, se la devolveré yo a mis amas.
  


  
    Pero Giacinto apretaba la carta entre las palmas de sus manos y meneaba la cabeza. Efix intentó quitársela: suplicaba, parecía que pidiera una limosna suprema.
  


  
    —Giacinto, dámela. La llevaré yo, la meteré de nuevo en el armario. Hablaré yo con ellas, pondré paz. Tú espérame aquí. Pero dame la carta.
  


  
    Giacinto le miró, su hombro temblaba; pero sus ojos eran fríos, casi crueles. Entonces Efix se abalanzó sobre él, le cogió por los hombros y le silbó al oído una palabra:
  


  
    —¡Ladrón!
  


  
    Giacinto tuvo la impresión de que le atacaba un buitre. Abrió las manos y la carta cayó al suelo.
  



  Siete



   


   


  
    A la aurora, Efix se encaminó hacia el pueblo.
  


  
    Los ruiseñores cantaban, y todo el valle era color de oro: un oro azulado por el reflejo del cielo luminoso. Alguna figura de pescador se dibujaba inmóvil, como pintada doblemente sobre el verde de la orilla y sobre el verde del agua estancada, entre los guijarros blancos.
  


  
    Aunque era pronto cuando llegó al pueblo, Efix vio a la usurera hilando en su patio, entre los cochinillos gordos y los palomos amorosos, y la saludó haciéndole señas de que pasaría más tarde; pero ella le contestó agitando el huso: podía esperar, no tenía prisa.
  


  
    Más arriba encontró a tía Pottoi con una gamella de leche para el desayuno de los muchachos. Efix procuró pasar de largo; pero la vieja empezó a hablar alto, y él tuvo que detenerse para escucharla.
  


  
    —Y bien, ¿qué te he hecho? ¿Porque los chicos se quieren tenemos que odiarnos nosotros, los viejos?
  


  
    —Tengo prisa, comadre Pottoi.
  


  
    —Lo sé, hay ruido en casa de tus amas. Pero la culpa no es mía. Yo pierdo en este caso. Tu señorito quiere que Grixenda se esté en casa, que no vaya más descalza, que no vaya más a lavar. Y yo he de hacer de criada; pero lo hago con gusto, porque se trata de hacer felices a los muchachos...
  


  
    —¡Señor, ayúdanos! —suspiró Efix—. Déjeme, comadre Pottoi. Ruegue a Cristo, ruegue a Nuestra Señora del Remedio...
  


  
    —El remedio está en nosotros —sentenció la vieja—. Corazón hay que tener, nada más...
  


  
    «Corazón hay que tener», repetía Efix para sí al entrar en casa de sus amas.
  


  
    Todo era silencio y sol en el patio. Florecían los jazmines sobre el pozo, y los huesos de los muertos entre la hierba dorada del antiguo cementerio. El monte rodeaba con su capuchón, blanco y verde la casa. Una columnita historiada había caído del balcón y yacía en medio de las piedrecillas como el resto de un cohete Todo estaba en silencio.
  


  
    Efix entró y vio que el cestito que había mandado él por don Predu estaba casi vacío en el banco, señal de que las verduras habían sido vendidas. Quedaban solamente las manzanitas amarillas de San Juan, y le pareció que había soñado... Se sentó y preguntó:
  


  
    —¿Dónde están las demás? ¿Qué ha sucedido?
  


  
    —Ester está en misa; Noemí, arriba —dijo doña Ruth inclinada, preparando el café.
  


  
    Y no dijo nada más hasta que llegaron las hermanas: doña Ester con el dedo asomando por el cruce del chal, Noemí pálida y silenciosas, con los párpados violeta entornados.
  


  
    Efix no se atrevía a mirarlas. Se levantó, respetuoso, ante ellas, que ocupaban su sitio en el banco, y solo después que doña Ester le hubo preguntado.
  


  
    —Efix, ¿sabes lo que sucede?
  


  
    El levantó los ojos y vio que Noemí le miraba como el juez mira al acusado.
  


  
    —Lo sé, la culpa es mía; pero lo he hecho con buena intención.
  


  
    —¡Lo has hecho con buena intención! ¡No faltaría más que lo hubieras hecho con mala intención, además! Pero mientras tanto...
  


  
    —Y bien, no es un enemigo. Es un pariente, en fin de cuentas.
  


  
    —Gente tuya, muerte tuya, Efix.
  


  
    —Bien, no sucederá más.
  


  
    —¿Se ha ido? —preguntó entonces doña Ester, turbándose.
  


  
    —¿Ido? ¿Don Predu? ¿Adónde?
  


  
    —¿Quién habla de Predu? Yo hablaba de aquel desgraciado...
  


  
    Efix miró el cestillo.
  


  
    —Yo hablaba de don Predu por lo que hice ayer.
  


  
    Noemí sonrió, pero con una sonrisa que le torció la boca y el ojo hacia la oreja izquierda.
  


  
    —Efix —dijo con voz áspera—, nosotros hablamos de Giacinto. Tú, cuando se trataba de hacerle venir, dijiste: «Si se porta mal, yo le echaré». ¿Lo has dicho o no?
  


  
    —Lo dije.
  


  
    —Entonces, mantén tu promesa. Giacinto es nuestra ruina. Efix bajó un momento la cabeza; se ruborizaba y tenía vergüenza de ruborizarse, pero cobró valor, y dijo:
  


  
    —¿Puedo decir una palabra? Si está mal dicha, como si no la hubiera dicho.
  


  
    —Habla.
  


  
    —A mí no me parece que el muchacho sea malo. Hasta ahora ha estado mal guiado, ha perdido los padres en el peor momento para él y se ha quedado como un niño, solo en la calle, y se ha perdido. Es preciso llevarlo de nuevo por el buen camino. Ahora aquí, en el pueblo, no sabe qué hacer. Tiene fiebre, se aburre, y por eso va a jugar y a hacer el amor. Pero tiene buenas ideas, está bien educado. ¿Les ha faltado nunca al respeto?...
  


  
    —Esto no... —prorrumpió doña Ester, y hasta doña Ruth negó con la cabeza.
  


  
    Pero Noemí dijo con voz amarga, apretando lentamente los puños y tendiéndolos hacia Efix:
  


  
    —Desde que ha venido no ha hecho otra cosa que faltarnos al respeto. Ha empezado por llegar sin decir nada... apenas llegado se ha relacionado con toda la gente que nos desprecia, luego se ha puesto a cortejar a una muchacha de la peor raza de Galte. ¡Una que va descalza al río! Y se ha estado sin hacer nada, y vive en el vicio, tú mismo lo has dicho. Si esto no es faltarnos al respete a nosotras y a nuestra casa, ¿qué es? Dilo tú, en conciencia...
  


  
    —Es verdad —admitió Efix—. Pero es un muchacho, repito. Habría que ayudarle, buscarle una ocupación. Luego quisiera decir otra cosa...
  


  
    —¡Habla! —dijo Noemí, pero con tal desprecio, que Efix sintió helarse. Sin embargo, se atrevió.
  


  
    —Yo creo que le ayudaría tener una familia propia. Si quiere de verdad a esa muchacha, ¿por qué no dejar que se case con ella?
  


  
    Noemí se levantó de un salto y apoyó sus piernas temblorosas en el banco.
  


  
    —¿Te ha pagado para que hables así?
  


  
    Entonces él tuvo el valor de mirarla a los ojos, y una sola respuesta: «Yo no estoy acostumbrado a que me paguen», le llenó la boca de saliva amarga; pero se tragó las palabras y la saliva, porque veía a doña Ester que le tiraba de la falda a Noemí, y a doña Ruth, pálida, que le miraba suplicante, y comprendía que todas adivinaban su respuesta y sabían que no era un criado al que se le pudiera pagar o, mejor dicho, sí, un criado, pero un criado al que ninguna compensación en el mundo podía retribuir.
  


  
    —¡Doña Noemí! ¡Usted dice cosas que no piensa, doña Noemí! Su sobrino no tiene dinero para poderme pagar, y, aunque tuviera; no le bastaría —dijo, sin embargo, vibrante de rencor.
  


  
    Y Noemí volvió a sentarse, poniendo las manos sobre las rodillas como si quisiera esconder su temblor.
  


  
    —En cuanto a dinero, tiene. No suyo, pero tiene.
  


  
    —¿Y quién se lo da?
  


  
    Seis ojos le miraron maravillados. Noemí volvió a sonreír; pero doña Ester le puso una mano sobre su mano, y habló con dulzura:
  


  
    —Pide dinero a Kallina. Nosotros creíamos que tú lo sabías Efix. Pide dinero a Kallina con usura, y Predu le ha firmado algunas letras porque espera quitarnos la finca. ¿Comprendes?
  


  
    Él lo comprendía. Con la cabeza inclinada, los ojos entornados, lívido, abría y cerraba los puños, asustado, y no conseguía contestar.
  


  
    —¿Y ustedes creían que yo lo sabía? ¿Y cómo?... ¿Y por qué?... —se preguntaba.
  


  
    —Sí —dijo Noemí con crueldad—. Nosotras creíamos que tú lo sabías, y no solo esto, sino que le garantizabas a tu amiga Kallina...
  


  
    —¿Mi amiga? —gritó, abriendo los ojos asustados.
  


  
    Y lo vio todo rojo. Gritó todavía alguna palabra, pero sin saber lo que decía, y salió corriendo, agitando la barretina, como si fuera a apagar un incendio.
  


  
    Se encontró en el patinillo de la usurera.
  


  
    Todo estaba en paz allí dentro, como en el arca de Noé. Las palomas blancas se arrullaban, con sus patas de coral posadas en el arquitrabe de la portezuela, bajo una rama de parra que arrojaba una guirnalda de oro sobre su sombra negra; y en este marco, la usurera hilaba, con sus pequeños pies desnudos dentro de sus zapatitos bordados, el pañuelo doblado sobre la cabeza.
  


  
    La congoja de Efix turbó la paz del lugar.
  


  
    —Dime en seguida cómo va el asunto de don Giacinto.
  


  
    La usurera levantó sus cejas desnudas y le miró plácidamente.
  


  
    —¿Te envía él?
  


  
    —¡Me manda el verdugo que te cuelgue! Habla, y en seguida, además.
  


  
    Con un gesto amenazador le detuvo el huso, y ella sintió miedo, pero no lo demostró.
  


  
    —¿Te envían tus señoras, entonces? Pues bien: diles que no se preocupen. Hay tiempo de pagar, no tengo prisa. En total he dado cuatrocientos escudos al muchacho. Él empezó a pedirme dinero cuando estábamos en la fiesta. Quería hacer un buen papel. Decía que esperaba dinero del continente. Me entregó una letra firmada por don Predu. ¿Cómo podía decir que no? Luego volvió. Me dijo que el dinero del continente lo había jugado con el milés y lo había perdido. Yo le dije que llevaría la letra a casa de don Predu. Entonces él se asustó y me trajo otra firmada por doña Ester. Entonces le di más dinero. ¿Cómo podía decirle que no? ¿Tú no sabías nada? —terminó ella, volviendo a hilar.
  


  
    Efix estaba anonadado. Recordaba que doña Ester había escrito a escondidas a Giacinto que viniera; a escondidas también podía haber firmado la letra. ¿Cómo pagarían? Le parecía que no se podía mover, que tenía las piernas hinchadas, pesadas por toda la sangre que le bajaba, dejándole vacío el corazón y la cabeza y las manos inertes. ¿Cómo pagarían?
  


  
    Y la usurera hilaba, y las palomas se arrullaban, y las gallinas picoteaban las moscas en la panza rosada de los cochinillos tumbados al sol. Todo el mundo estaba tranquilo. Solo él se acongojaba.
  


  
    —¡Ah!, ¿así, pues, no lo sabías? Yo creía que parte del dinero lo habían pedido tus señoras para pagarte. Es más, quería proponer a don Giacinto que descontara los diez escudos que tú me debes, pero luego he pensado que no estaba bien. Pero si, renovando la letra, queréis hacer una cuenta nueva...
  


  
    Efix hizo un esfuerzo para moverse. Se arrancó de nuevo la barretina de la cabeza, y comenzó a golpearle con ella la cara, loco de desesperación.
  


  
    —¡Ah!, maldita sea... ¡Ah, así el verdugo te cuelgue!... ¡Ah!, ¿qué has hecho?...
  


  
    En el patinillo todo fue confusión. Las palomas volaron al tejado, los gatos treparon por las paredes. Solo la mujer callaba para que no viniera gente, pero se inclinó para esquivar los golpes y se defendió con el huso, saltando, retrocediendo, y cuando estuvo dentro de la cocina, se volvió hacia el rincón de detrás de la puerta, agarró con ambas manos una vara de hierro y se irguió, quieta contra la pared, terrible como una Némesis con la maza.
  


  
    Y fue ella entonces quien hizo retroceder al hombre, diciéndole en voz baja, amenazadora:
  


  
    —¡Vete, asesino! Vete...
  


  
    Él retrocedía.
  


  
    —¡Vete! ¿Qué quieres de mí, tú? ¿Voy yo a buscaros, acaso? Todos venís a mi casa cuando el hambre o los vicios os empujan. Ha venido don Zame, han venido sus hijas, ha venido su sobrino. ¡Has venido hasta tú, asesino! Y cuando tenéis necesidad sois buenos, y luego os volvéis feroces como lobos hambrientos. Vete...
  


  
    Efix estaba ante la puerta y ella lo perseguía.
  


  
    —Es más, te debo decir que no quiero tener más paciencia, ya que me tratáis así. O me pagáis al vencimiento, en septiembre, o protesto la letra. Y si la firma es falsa, meto al muchacho en la cárcel. ¡Vete!
  


  
    Él se fue, pero no volvió a casa; caminaba, caminaba por el pueblecito desierto bajo el sol; tropezaba en las piedras volcánicas esparcidas por las calles, y le parecía que el terremoto recordado por la tradición hubiese tenido lugar aquella misma mañana.
  


  
    Efix vagaba por las ruinas, y le parecía tener la obligación de cavar, de sacar los cadáveres de los escombros, los tesoros de debajo de tierra, pero que no podía, tan solo como estaba, tan débil, tan incierto sobre el punto por dónde empezar.
  


  
    Al pasar por delante de la basílica vio que estaba abierta y entró. No había misa, pero la guardiana limpiaba la iglesia y se oía el susurro de la escoba, en el silencio de la penumbra, como si las antiguas castellanas pasaran con sus vestidos de brocado de cola estridente.
  


  
    Efix se arrodilló en el lugar acostumbrado, bajo el púlpito; apoyó la cabeza en la columna y rezó. La sangre volvía a circularle por las venas, pero caliente y pesada como lava. La fiebre le aguijoneaba todo el cuerpo; los rayos oblicuos de polvillo plateado que caían del techo en ruinas le parecían agujeros blancos sobre el pavimento negro, y las figuras pálidas de los cuadros miraban todas hacia abajo, se inclinaban, estaban a punto de despegarse y caer.
  


  
    La Magdalena se inclina hacia adelante, asomada a su marco negro sobre el límite de lo desconocido. El amor, la tristeza, el remordimiento y la esperanza ríen y lloran en sus ojos profundos y en su boca amarga.
  


  
    Efix la mira, la mira, y le parece recordar una vida anterior, remotísima, y le parece que ella le hace señas de que se acerque, de que le ayude a bajar, de que le siga...
  


  
    Cerró los ojos. La cabeza le temblaba. Le parecía andar con ella por la arena a lo largo del río, bajo la luna. Caminaban, caminaban silenciosos, cautelosos; llegaban al camino junto al puente. Allí su visión se hacía confusa. Había un carro en el que iba sentada Lia, escondida en medio de sacos de corcho. El carro desaparecía en la noche, pero en el puente, bajo la luna, quedaba don Zame muerto, tendido en el polvo, con una mancha hinchada, violeta, como un grano de uva, en la nuca. Efix se arrodillaba junto al cadáver y lo sacudía.
  


  
    —Don Zame, mi amo, levántese, levántese. Sus hijas le esperan. Don Zame permanecía inmóvil.
  


  
    Y sollozó tan fuerte, que la guardiana se acercó con la escoba.
  


  
    —Efix, ¿qué tienes? ¿Estás mal?
  


  
    Efix abrió los ojos asustados y le pareció ver todavía a Kallina con la vara de hierro gritándole: «¡Asesino!»
  


  
    —Tengo fiebre... Me parece que voy a morirme. Quisiera confesar...
  


  
    —¿Y vienes aquí? ¡Si no te confiesas con el Cristo! —murmuró la guardiana sonriendo, irónica; pero Efix apoyó de nuevo la frente en la columna del púlpito y, con los ojos levantados hacia el altar, empezó a balbucir palabras confusas. Grandes lágrimas le surcaban la cara, se desviaban hacia la barbilla temblorosa y caían gota a gota al suelo.
  


   


  
    * * *
  


   


  
    Giacinto le esperaba tumbado delante de la cabaña.
  


  
    Apenas le vio subir, llevando en la mano el cestillo, que, aunque vacío, parecía tirarlo hacia el suelo, comprendió que lo sabía todo. ¡Mejor! Así podía librarse de una parte del peso que le aplastaba, la más vergonzosa: el silencio.
  


  
    —Cuéntame —dijo, mientras Efix se sentaba en el puesto acostumbrado, sin abandonar el cestillo—. ¡Cuenta! —repitió más fuerte, ya que el otro callaba—. ¿Y ahora?
  


  
    Efix suspiró.
  


  
    —¿Y ahora? Mis amas se han calmado un poco porque les he prometido echarte, ¿entiendes? Ellas creen que las letras están firmadas realmente por don Predu, y yo no he tenido el valor de decirles la verdad, porque las firmas son falsas; dime: ¿son falsas, verdad? ¡Ah, sí!, es verdad. ¡Ah, Giacinto, alma mía, qué has hecho! ¿Y ahora? ¿Irás a Nuoro? ¿Trabajarás? ¿Pagarás?
  


  
    —¡Es tanto!... Es una suma grande, Efix... ¿Qué hacer?
  


  
    Pero Efix le hablaba en voz baja, inclinado sobre él, delirante.
  


  
    —¡Vete, hijo de Dios, vete! Yo hubiera querido que no te fueras, pero si yo mismo te digo que te vayas es porque no hay otra salvación. Recuerda las cosas bonitas que decías la otra noche. Decías: «Quiero que las tías estén bien; quiero que la casa resurja...». Estas cosas las pensaba también yo cuando tú tenías que venir. ¡Y en cambio! En cambio, si no pagas, la usurera sacará a subasta la finca o te meterá en la cárcel por las firmas falsas, y ellas tendrán que pedir limosna... ¡Esto has hecho, esto! Sé que no lo has hecho con mala intención. Tú, que prometías la otra noche tantas cosas bonitas; tú, hijo de Dios...
  


  
    El hombro de Giacinto volvió a temblar. Levantó la cara, bajo la cabeza inclinada de Efix y se miraron desesperados.
  


  
    —No lo he hecho con mala intención. Quería ganar. Pero ¿cómo es posible en este pueblo? Tú lo sabes, tú, que te has quedado tan... tan... miserable...
  


  
    —Las tías no perderán un céntimo —reanudó, después de un momento de silencio ansioso—. Hay, sí, la firma de tía Ester. La he tenido que hacer yo, porque... la usurera no me daba crédito. Pero yo pagaré, ya verás; y si no, iré a la cárcel. No importa.
  


  
    —¿A la cárcel? No, esto no lo permitiré, no.
  


  
    —¿Así tú tienes dinero, Efix?
  


  
    —¡Si lo tuviera no estaría aquí, sin saber qué hacer! Habría ya retirado las letras...
  


  
    —¿Qué hacer, Efix, entonces? ¿Qué hacer?
  


  
    —Pues bien, oye: irás otra vez a ver a la usurera y le pedirás cien liras para irte a Nuoro. Allí buscarás un empleo. Lo importante ahora es cambiar de camino, levantarte de una vez. ¿Comprendes?
  


  
    Pero Giacinto, que hasta el último momento había confiado en la ayuda del criado, no contestó, no habló más. Doblado sobre sí mismo como una bestia enferma, oía a los saltamontes que volaban crepitando entre las hojas secas y seguía con mirada estúpida el movimiento de sus alas irisadas. Dos le cayeron sobre la mano, enlazadas, verdes y duras, como de metal. Se sobresaltó. Pensó en Grixenda; pensó que tenía que partir y no volverla a ver; que era tan pobre que tenía que renunciar incluso a una criatura tan pobre. Y ocultó el rostro entre la hierba, sollozando sin llorar, con los hombros agitados por un temblor convulso.
  



  Ocho



  


  


  
    Era un jueves por la noche, y la usurera no hilaba por temor a la Giobiana, la mujer del jueves, que se aparece precisamente a las hiladoras nocturnas y les puede ocasionar daño.
  


  
    En cambio rezaba, sentada en el escalón de la puerta, bajo la guirnalda de la parra, plateada y negra a la luz de la luna, y cada vez que miraba a su alrededor le parecía ver todavía, desperdigados por el seto de chumberas, los ojos de Efix, verdes, chispeantes de ira: eran las luciérnagas.
  


  
    Eran las luciérnagas, pero también ella creía en las cosas fantásticas, en la vida sobrenatural de los seres nocturnos, y recordaba que cuando era una muchachita, cuando era pobre e iba a pedir limosna y a recoger leña bajo las ruinas del castillo, y el hambre y las fiebres de la malaria la perseguían como perros rabiosos, una vez, mientras bajaba por entre los guijarros afilados como cuchillos, de cara al sol carmesí, detenido sobre los montes violeta de Dorgali, un señor le había alcanzado, silencioso, y le había tocado el hombro. Iba vestido del color del sol y de los montes, y su cara se parecía a la de un hijo de don Zame, pintor muerto joven. Ella le había reconocido en seguida: era el barón, uno de los antiguos barones cuyos espíritus vivían todavía entre las ruinas del castillo, en los subterráneos abiertos en la colina y que terminaban en el mar.
  


  
    —Muchacha —le dijo con voz extranjera—, corre a casa de la partera, y ruégale que venga esta noche al castillo, porque mi mujer, la baronesa, tiene los dolores. Corre, salva un alma. Mantén el secreto. Toma esto.
  


  
    Pero Kallina temblaba, apoyada en su haz de leña, que contra el sol carmesí le parecía una nube negra; no pudo, pues, alargar su manecita, y las monedas de oro que el barón le daba cayeron al suelo.
  


  
    Él desapareció. Ella arrojó el haz, recogió el dinero, temerosa como un pajarito que picotea los brotes, y salió corriendo, ágil y saltarina; pero la partera, aunque vio las monedas calientes y húmedas dentro de sus puños ardientes, le escupió a la cara para quitarle el susto, y le dijo riendo:
  


  
    —Vete, que tienes fiebre y deliras. Las monedas las habrás encontrado. Todavía se encuentran bajo el castillo. Dámelas, que yo te las haré «fructificar».
  


  
    Kallina se las dio; solo guardó una agujereada que se colgó del cuello enfilada en una correílla roja.
  


  
    —Vaya —dijo a la mujer—, salve un alma. Usted hace ver que no lo cree para que yo mantenga el secreto, pero lo mantendré igual.
  


  
    Y cayó al suelo como muerta.
  


  
    La comadrona se obstinó mientras vivió en decir que había sido una ilusión de la fiebre; pero ya se sabe, ella decía esto para que Kallina mantuviera el secreto.
  


  
    Las monedas, mientras tanto, «fructificaban», «fructificaban» todos los años, cada vez más, como los granados que ella veía allá abajo, verdes y rojos, alrededor del patio de don Predu Pintor.
  


  
    Una noche, luego, había experimentado, ya vieja, la misma impresión de alegría y de terror de aquella vez. Un joven señor se le había aparecido, igual que el barón. Era Giacinto.
  


  
    Y cada vez que le veía se renovaba en ella aquella sensación de vértigo, el recuerdo confuso de una vida anterior, antigua y subterránea como la de los barones en el castillo.
  


  
    Helo que viene. Alto, negro, con la cara blanca bajo la luna, entra y se sienta junto a ella, en el umbral.
  


  
    —Tía Kallina —dijo con voz extranjera—, ¿por qué ha contado mis asuntos al criado?
  


  
    —Es él que lo ha querido. Me ha agredido y quería matarme.
  


  
    —¿Matarle? ¿Por tan poco? ¡Oh, ese nombre y mis tías arman mucho ruido por miserias, mientras que hay gente, allá abajo, que contrae deudas de millones y nadie lo sabe!
  


  
    Pero a la vieja no le importaba nada la gente de allá abajo.
  


  
    —He tenido que coger la vara para defenderme. ¿Entiende su señoría? El criado es feroz: ¡no se fíe de él!
  


  
    Giacinto se quedó un momento inmóvil, mirándose las manos, sobre las que caía la sombra temblorosa de un bucle de la parra. Luego se estremeció.
  


  
    —No me fiaré. Es más, quiero irme. No puedo seguir viviendo aquí... Ganaré; dentro de cuarenta días se lo devolveré todo, hasta el último céntimo. Pero ahora me tiene que dar el dinero para el viaje. Le dejaré otra letra.
  


  
    —¿Firmada por quién?
  


  
    —¡Por mí!... —dijo él con resolución—. ¡Por mí! Fíese. Salve un alma. Vamos, pronto. Y mantenga el secreto.
  


  
    Le tocó el hombro como había hecho el barón, y ella se levantó y fue a buscar el dinero a la casa. Dos billetes de cincuenta liras que palpó durante un rato, mirándolos de través, a la luz de la luna, y pensando que para el viaje de Giacinto bastaba uno. Dejó, por tanto, el otro. La luna, alta sobre la casa, enviaba por el ventanuco una cinta de plata hasta su pecho leñoso, y por el escote, de la blusa se veía la moneda de oro ensartada en la correílla que se había vuelto negra.
  


  
    Giacinto no se quedó contento. ¿Qué era aquel papel delgado en comparación con los tesoros de los grandes señores del continente? Pero como la usurera decía que no quería la letra, él comprendió que ella le hacía una limosna y experimentó una angustia insoportable. Le parecía estar todavía en la antecámara del capitán, inmóvil, esperando.
  


  
    —Entonces, no más tarde de mañana, se las devolveré —prometió levantándose.
  


  
    Y fue a casa del milés para decirle que al día siguiente partía.
  


  
    También allí, a través de la puerta, se veía el patio blanco y negro de luna y de la sombra del emparrado. La suegra, sentada en su sillón de madera de reina primitiva, no hilaba por respeto a la Giobiana, y charlaba con su hija febril y con las criadas pálidas, sentadas en el suelo, apoyadas en la pared.
  


  
    —Mi yerno ha salido hace un momento. Debe de haber ido a casa de don Predu —dijo a Giacinto—. Y las tías de su señoría, ¿están bien? Salúdelas y deles las gracias por el regalo que han enviado a mi hermano el rector.
  


  
    —¡Ciruelas negras! —dijo una criada golosa—. Natòlia, corfu’e mazza a conca, se las ha comido todas a escondidas.
  


  
    —Si me da más, don Giací, voy a la finca con usted —dijo Natòlia, provocativa.
  


  
    —Ven si quieres —repuso él.
  


  
    Pero su voz era triste, grave, y aunque la vieja ama le reprochó a la criada:
  


  
    —Cada uno tiene que ir con sus iguales, Natòlia.
  


  
    Cuando estuvo en la calle, él oyó que las mujeres reían hablando de él y de Grixenda.
  


  
    «Sí, tenía que irse; tenía que ir en busca de fortuna.»
  


  
    Para no pasar por delante de la casa de su novia, bajó por una calleja, luego por otra, hasta una explanada, sobre la cual velaban las ruinas de una iglesia pisana.
  


  
    El euforbio llenaba de perfume el ambiente; la luna azulada brillaba sobre la torre desmochada, como una llama en un candelabro negro, y parecía que en aquel rincón de mundo muerto no tuviera que apuntar más el día. Pero en seguida, detrás de la explanada, blanqueaba, entre granados y palmeras, parecida a una morada mora, con puertas en arco, galerías de mampostería, ventanas a media luna, la casa de don Predu.
  


  
    Atravesando el gran patio, donde brillaban a la luna anchos reticulados de caña sobre los que durante el día se secaban las legumbres, ahora cubiertos de esteras de juncos, Giacinto vio la gorda figura de su tío y la flaca del milés, inmóviles sobre el fondo dorado de una puerta precedida de un pórtico. Bebían, sentados en aquella habitación de la planta baja, con las piernas cruzadas y el codo en el borde de la mesa, y los dos, el hombre gordo y el hombre delgado, parecían contentos de la vida.
  


  
    —¡Bebe, bebe! —dijeron a la vez, ofreciendo a Giacinto su vino. Pero él rechazó a la vez los dos vasos.
  


  
    —¿Te encuentras mal? ¿No bebes?
  


  
    —Me encuentro mal, sí.
  


  
    Pero no dijo el mal, porque aquellos dos no le hubieran comprendido.
  


  
    —¿Te ha pegado tu tía Noemí?
  


  
    —¿No te ha besado bastante Grixenda? Corfu’e mazza a conca —dijo el milés repitiendo la imprecación de la criada golosa.
  


  
    —¡Uf! —bufó Giacinto, apoyando los codos en la mesa para apretarse la cabeza entre las manos; y como el hombro le temblaba, don Predu lo miró palideciendo ligeramente, y aquel hombro convulso pareció molestarle tanto, que se levantó y, poniendo la mano sobre él, dijo:
  


  
    —Salgamos; vamos a tomar el fresco.
  


  
    Salieron a tomar el fresco. Sus pasos resonaban en el silencio como los de la ronda nocturna. Al cabo de un rato, Giacinto se sintió contagiado de la alegría un poco amarga de sus compañeros.
  


  
    —¿Vamos al teatro, tío Pietro? En esta hora, en las ciudades del continente, empieza la vida y la diversión. Delante de los teatros pasan muchos coches, como un río negro. Se ven incluso señoras que pasean todavía con sus perritos.
  


  
    El milés se rio tanto, que le entró hipo. Don Predu era más reservado, pero su sonrisa, si bien se miraba, cortaba más que un cuchillo.
  


  
    —¡Vuelve allí entonces! Y lleva detrás a Grixenda, como si fuera un perrito.
  


  
    —¡Uf! ¡Qué estúpidos sois en este pueblo!
  


  
    —No tanto como en el tuyo.
  


  
    Giacinto se calló, pero luego reanudó:
  


  
    —¿Por qué me llamáis estúpido? ¿Porque tengo buen corazón? ¿Porque quisiera pasar bien la juventud? Y vosotros, ¿qué hacéis? ¿Es vida la vuestra? ¿Qué vida es la tuya? Ni siquiera quieres a tu mujer enferma. Y usted, tío Pietro, ¿qué vida es la suya? Acumula dinero, como si fueran habas, para darlo luego a los puercos; no quiere a nadie, ni siquiera a usted mismo.
  


  
    Los dos amigos se daban con el codo sonriendo.
  


  
    —Estás enfermo de verdad esta noche: mal de la bolsa.
  


  
    —¡Mi bolsa está más llena que la vuestra! Vamos a la taberna y lo veréis —dijo él, enrojeciendo en la sombra.
  


  
    —Tú no has querido beber con nosotros; ni aunque te viera morir aceptaría tu vino.
  


  
    Todos terminaron, sin embargo, en la taberna casi desierta. Solo dos hombres jugaban silenciosos y un tercero miraba unas veces a las cartas de uno, otras a las cartas de otro; pero, a un gesto de don Predu, se acercó a los recién llegados y los cuatro se sentaron alrededor de otra mesa.
  


  
    El tabernero, un pequeño labriego que parecía un hebreo de la Biblia, con el justillo abierto sobre sus calzas orientales, trajo el vino en un cántaro levantino y puso un candil de hierro negro en medio de la mesa, y el milés, con la cabeza ladeada hacia la derecha, mezcló pensativo las cartas, mirando ya a uno, ya a otro de sus compañeros.
  


  
    —¿Cuánto es la puesta?
  


  
    —Cincuenta liras —respondió Giacinto.
  


  
    Sacó el billete de la usurera.
  


  
    Perdió.
  


  
    Sobre el candil negro, la llamita azulada e inmóvil parecía la luna sobre la torre desmochada.
  


  Nueve



  


  


  
    Un atardecer del mes de julio, Noemí estaba sentada en su puesto acostumbrado del patio, cosiendo. El día había sido calurosísimo, y el cielo, de un azul agrisado, parecía lleno todavía de las cenizas de un incendio del que, por Occidente, se apagaban las últimas llamas. Las chumberas, ya florecidas, ponían una nota de oro en el gris de los huertos, y allá abajo, detrás de la torre de la iglesia en ruinas, los granados de don Predu parecían manchados de sangre.
  


  
    Noemí sentía dentro de sí todo este gris y este rojo. Su mal primaveral de todos los años no cesaba con la llegada del verano; al contrario, cada día más, una violenta necesidad de soledad la empujaba a esconderse para entregarse mejor a su zozobra, como un enfermo que ha perdido las esperanzas de sanar.
  


  
    Aquel día estaba sola. Doña Ester y doña Ruth habían aceptado la invitación del rector para formar parte del comité de una fiesta; Giacinto estaba en Oliena para comprar vino por cuenta del milés. Sí, reducido a esto, a hacer de criado de uno que había sido mercader ambulante. Noemí le despreciaba, no le dirigía la palabra; pero cuando estaba sola volvía a verlo inclinado sobre ella, mojándole la cara con vinagre y con sus lágrimas, y su voz temblorosa, sus palabras: «Tía Noemí mía, ¿por qué, por qué esto?», y sus ojos tristes y ardientes, como aquel cielo de verano, no se le apartaban de la mente.
  


  
    Le parecía percibir en los labios el sabor de sus lágrimas, y era el sabor de toda la tristeza, de toda la debilidad humana. Entonces, la acostumbrada imagen de él en sus varios aspectos diarios; de él enojado, apartado, humillado; de él, contra quien no se podía combatir porque daba la impresión de una roca caída del monte para arruinar la casa, desaparecía para dejar paso a la imagen de él bueno, arrepentido, apasionado.
  


  
    Noemí amaba esta imagen, y a veces la sentía tan viva y real junto a ella, que enrojecía y lloraba como asaltada por un amante que hubiera entrado a escondidas en el patio.
  


  
    Su alma, entonces, vibraba toda de pasión. Un torbellino de deseo la envolvía llevándose todos sus pensamientos tristes, como el viento que pasa y despoja al árbol de todas sus hojas muertas.
  


  
    Le parecía que se había desvanecido, como aquel día, y que sus lágrimas eran las de Giacinto, y las sorbía como el jugo de un fruto amargo, con los labios ávidos, temblorosos, por todos los besos que no habían dado ni recibido. La juventud, el ardor, el dolor de Giacinto se transferían a ella. Olvidaba sus años, su aspecto, su esencia; le parecía estar tendida bajo un agua límpida en lo más espeso de un bosque y ver a una figura inclinarse a beber, a beber, sobre su boca. Era Giacinto, pero era también ella, Noemí viva, sedienta de amor; era un espíritu misterioso que sorbía toda el agua del manantial, toda la vida de su boca, por la sed insaciable que tenía, y luego se tendía en el cuenco de la fuente, en lo más espeso del bosque, y formaba un solo ser con ella.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Un golpe en el portal la hizo volver en sí. Fue a abrir, creyendo que eran sus hermanas o el propio Giacinto, de cuya presencia no tenía temor porque bastaba para cesar el encanto, pero vio a la tía Pottoi y cerró instintivamente el portal para rechazarla. La vieja empujaba a su vez.
  


  
    —¡Me quiere aplastar como a una araña, doña Noé! No vengo a hacerle daño.
  


  
    Noemí se retiraba fría y desdeñosa, contemplando la tela que tenía en la mano.
  


  
    —¿Qué quiere?
  


  
    —Quiero hablar con su señoría, pero con calma, como de cristiano a cristiano —dijo la vieja, que se arreglaba los corales sobre su cuello quemado, y temblaba, descarnada y triste como un esqueleto.
  


  
    —¡Doña Noemí, míreme! No baje los ojos. He venido para pedirle ayuda.
  


  
    —¿A mí?
  


  
    —Sí, a usted; a su señoría. Hace tres meses que sus señorías no me dejan poner los pies aquí. Tienen razón. Pero esta noche he soñado con doña María Cristina. La he visto junto a mi cama, igual que vino aquella vez que me dieron la extremaunción. Estaba guapa, doña María Cristina; llevaba el pañuelo blanco como la flor del lirio. «Ve a ver a Noemí —me ha dicho—. Noemí tiene mi corazón, porque el corazón de los muertos queda en los vivos. Ve, Pottoi, ya verás cómo Noemí te ayudará.» Estas mismas palabras me ha dicho.
  


  
    Quieta junto al portal, Noemí intentaba seguir cosiendo, con la cabeza inclinada sobre la tela, que reflejaba el color rojo del cielo sobre el monte.
  


  
    —Y bien: ¿qué quiere?
  


  
    —Se lo diré. Usted lo sabe todo. Los muchachos se quieren. Yo decía: «Si se quieren, ¿por qué impedírselo? Y nosotros, de jóvenes, ¿no hemos querido también?». Pero el tiempo pasa, su señoría, y el muchacho se vuelve extraño. Grixenda parece un hilo. Él no quiere que salga de casa, que vaya a trabajar, y si la encuentra en el umbral la hace entrar, y si Grixenda se lamenta, él le dice: «Por ti yo hago morir a mis tías de dolor, especialmente a tía Noemí». No dice nada más, porque es bien educado y bueno; pero estas palabras son como el veneno que corroe sin hacer gritar.
  


  
    Dio un gran suspiro y cogió un extremo del delantal de Noemí, enrollándoselo entre sus dedos negros.
  


  
    —Doña Noemí, su señoría mía, usted tiene el corazón de su madre. A usted puedo decírselo. Cuando mi padre me advirtió: «Si miras más a don Zame te reviento un ojo con el aguijón», yo cerré los ojos y desde aquel momento don Zame estuvo muerto para mí. Pero Grixenda no es así: Grixenda no puede cerrar los ojos.
  


  
    A pesar suyo, Noemí se sentía turbada. La vieja, que enrollaba como una niña el extremo de su delantal, le daba mucha pena.
  


  
    —La culpa es de usted —dijo seria—. Vieja como es, ya sabía cómo terminan estas cosas.
  


  
    —Sabemos, sabemos... y no sabemos nunca nada, su señoría mía. El corazón nunca es viejo.
  


  
    —Eso es verdad —admitió Noemí, pero con una voz que parecía salirle a pesar suyo de la boca. Pero en seguida frunció las cejas, levantó sus ojos fríos y burlones y miró fijamente a los de la vieja.
  


  
    —Bueno, ¿y qué quiere de mí?
  


  
    —Que usted hable con don Giacinto. Sí, que le diga: «Deja en paz a Grixenda o cásate con ella».
  


  
    —¿Yo he de decirle eso? ¿Y por qué yo? —preguntó Noemí; y, como la otra, a su vez, la miraba fijamente sin contestar, tuvo una penosa impresión: le pareció que la vieja lo sabía. Bajó los ojos y reanudó, áspera y fría—: ¡Yo no le diré nada! Métaselo bien en la cabeza. Usted sabía quién era él y ha sido usted una mala abuela al permitir que Grixenda se fijara en uno que no le conviene.
  


  
    —¿Por qué no le conviene? Un hombre libre conviene siempre a una mujer libre: basta que se quieran. Y su señoría mía, sí, me hará esta caridad de hablarle. No es pan que le pido; es más que pan: es la salvación de una mujer. Y el muchacho la escuchará, porque es bueno y dice: «Lo único que me disgusta es que tía Noemí sufra por mí...». Bien; en usted confío. Él habla siempre de su señoría y la quiere. Grixenda está incluso celosa de su señoría.
  


  
    Entonces Noemí se echó a reír, pero sintió que las rodillas le temblaban y notó en el corazón la belleza luminosa del crepúsculo: era un mar de luz lleno de islas de oro con un espejismo al fondo. Ella nunca había experimentado un instante de embriaguez parecido.
  


  
    Un instante, y el mundo había cambiado de aspecto. La vieja la miraba, y en sus ojos vidriosos la malicia brillaba como el collar juvenil en su cuello de esqueleto.
  


  
    —¿Qué me contesta, pues, doña Noemí? ¿Me voy un poco más tranquila? Sí, ¿verdad que me ayudará?
  


  
    —Vaya, vaya —dijo Noemí con la voz cambiada; pero la vieja no se iba, deshaciéndose en frases de agradecimiento humildes.
  


  
    —Nuestra miserable casa ha estado siempre al lado de la de ustedes, como la criada al lado de su dueña. Nuestra enemistad no podía durar. Mi Zuannantoni llora cada vez que vuelve de la huerta. Llora y dice: «¿Por qué me han echado las señoras?». Y coge el acordeón y viene a tocar aquí detrás del muro. Dice que hace la serenata a doña Noemí. ¿Lo ha oído su señoría? Y ahora todo irá bien.
  


  
    —Esperemos que todo vaya bien —dijo Noemí; pero no sabía qué era lo que tenía que ir bien; sentía un improviso amor hacia todos—. Diga a Zuannantoni que venga esta noche. Le daré las peras rojas.
  


  
    La vieja le cogió una mano, se la besó y se fue llorando. Ella volvió a su sitio. El cielo, descolorido por Oriente, sobre el monte, ardía todavía, como si todo el esplendor del día se hubiese reunido allá arriba. Ella se obstinaba en coser, pero no veía ni la tela ni la aguja: solo aquel gran resplandor, aquel espejismo sin límites, profundo, infinito. Le parecía oír la serenata del muchacho, y, por el aire ardiente del crepúsculo, pasaban versos de amor. De nuevo se volvía a ver en el mirador del cura, allá abajo, en la iglesia del Remedio. En el patio ardía la hoguera y la fiesta bullía; pero, de repente, también ella bajaba para unirse a la cadena de las mujeres danzantes; también ella tomaba parte en la fiesta, era la más loca de todas, era como Grixenda y como Natòlia, y sentía dentro de su corazón el ardor, la dulzura, la pasión de todas aquellas mujeres juntas. Giacinto le oprimía la mano, y la fiesta de alrededor, en el patio, en el mundo, era para ellos...
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pero, poco a poco, se despertó, le pareció que el fuego se apagaba y que la sangre dejaba de latir con violencia en sus venas. Tuvo vergüenza de sus sueños. Recordó la promesa a la vieja: «Todo irá bien.» Entonces buscó las palabras que tenía que decir al sobrino para convencerle de que entrara en el buen camino y se casara con Grixenda. ¡Que sean felices! Ella los quería a los dos ahora; a la mujer, porque con su amor formaba un todo único con el hombre. Que sean felices en su pobreza y en su amor, en su viaje hacia la tierra prometida. Ella los quería porque se sentía en medio de ellos, formando parte de ellos, unida al hombre por su amor, unida a la mujer por su dolor. Los bendecía como una vieja madre, pero se sentía transportada en medio de ellos, a través de la vida misteriosa, como Jesús entre sus padres en la fuga a Egipto...
  


  
    Y como los niños y los viejos, se puso a llorar sin saber por qué: de dolor que era alegría, de alegría que era dolor.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pero alguien llamó de nuevo, y ella se secó los ojos con la tela y fue a abrir. Un hombre entró y cerró de nuevo el portal.
  


  
    Era el alguacil, un hombre delgado con la cara negra a causa de una barba de ocho días. Llevaba en la mano un largo sobre doblado en dos. Se quitó el sombrero duro, verdoso; miró a Noemí, vacilando en hablar.
  


  
    —Doña Ester, ¿no está?
  


  
    —No.
  


  
    —Tendría... tendría que entregarle esto. Pero también se lo puedo dar a usted —añadió en seguida, escribiendo unas líneas con lápiz al pie de la carta y silabeando las palabras que escribía—. En-tre-ga-do, entregado, en, en ma-nos, manos de su hermana, noble doña, doña No-e-mí, Noemí Pintor.
  


  
    Ella le miraba rígida, temblando por dentro. Cien preguntas le subían a los labios, pero no quería mostrarse curiosa y débil delante de aquel hombre al que todos en el pueblo temían y despreciaban.
  


  
    A su vez, el alguacil vaciló de nuevo antes de entregar la carta. Finalmente, se decidió y se marchó rápidamente.
  


  
    Ella se puso a leerla, con la tela bajo el brazo y los ojos todavía húmedos de lágrimas de amor. «En nombre de Su Majestad el Rey...». La carta tenía algo de misterioso y de terrible; parecía mandada por un poder maléfico.
  


  
    Poco a poco, a medida que leía y que comprendía, Noemí creía estar soñando. Volvió a sentarse y releyó mejor. Caterina Carta, de profesión sus labores, demandaba a la noble Ester Pintor, dentro de cinco días de la notificación del acto de protesto, la restitución de dos mil setecientas liras, comprendidos los gastos de la letra firmada por dicha noble Ester Pintor.
  


  
    A lo primero, también Noemí creyó, como Efix, en un acto independiente de Ester. Un fugaz rubor le coloreó la frente; como una llama que brilla un instante y se apaga en la lejanía de la noche oscura, le subió de la profundidad de la conciencia la certidumbre de que también ella, pocos momentos antes, hubiera hecho cualquier locura por Giacinto. Luego, silencio, oscuridad. Ella, sí, pocos momentos antes; pero ¿Ester? Ester no podía haber experimentado su locura, Ester no podía haber arruinado a la familia por amor a aquel aventurero.
  


  
    La verdad se le apareció entonces como un relámpago, la hizo levantar, correr de aquí para allí, tropezando, vacilando, como atacada por un mal físico.
  


  
    Sus hermanas la encontraron así.
  


  
    Doña Ester cogió la carta, con la mano fuera del chal, y doña Ruth, como ya había ocurrido, encendió el candil.
  


  
    Se sentaron las tres en el banco, y Noemí, de nuevo tranquila y cruel, releyó en voz alta la carta. Los rostros de las hermanas inclinados sobre el papel, brillaban de sudor angustioso, pero Noemí levantó los ojos y dijo:
  


  
    —Si tú, Ester, no has firmado nada, no hemos de pagar nada. Está claro, ¿por qué preocuparse?
  


  
    —Irá a la cárcel.
  


  
    —¡Peor para él!
  


  
    —¿Y tú, Noemí, tú hablas así? ¿Se puede enviar a un cristiano a la cárcel?
  


  
    —¿Qué quieres hacer, pues?
  


  
    —Pagar.
  


  
    —¿Y luego ir a pedir limosna?
  


  
    —También Jesús ha pedido limosna.
  


  
    —Pero Jesús castiga, además, castiga a los pecadores, a los fraudulentos, a los falsarios...
  


  
    —¡En el otro mundo, Noemí!
  


  
    Doña Ruth callaba, mientras sus hermanas discutían; pero sudaba, apoyada en el respaldo del banco, con las manos colgando como muertas a los costados. Por primera vez en su vida experimentaba un sentimiento extraño: la necesidad de moverse, de hacer algo para ayudar a la familia.
  


  
    —¡Ah! —dijo doña Ester, levantándose y cruzándose el chal sobre el pecho—, por otra parte, hay que tener paciencia y ser prudentes. Iré a casa de Kallina y le pediré que espere.
  


  
    —¿Tú, hermana mía? ¿Tú a casa de la usurera? ¿Tú, doña Ester Pintor?
  


  
    Noemí le tiraba de un extremo del chal, pero doña Ester, a pesar de predicar la paciencia y la prudencia, tuvo un pronto.
  


  
    —¡Doña Ester, un cuerno! La necesidad, tú lo sabes, hermana mía, hace iguales a todos.
  


  
    Y se fue.
  


  
    Entonces a Noemí la asaltó un ímpetu de humillación y de enojo. La figura de Efix se le apareció como la de la víctima resignada al sacrificio, y corrió al patio y salió al portal, esperando que pasara alguien para rogarle que fuera a llamar al criado.
  


  
    —¡Él, él tiene la culpa de todo! Él había prometido vigilar a Giacinto, protegernos contra él...
  


  
    Nadie pasaba, todo estaba en silencio y hasta dentro de la casa doña Ruth parecía muerta. Noemí no olvidó nunca aquel momento de espera, en el último crepúsculo, que le parecía el crepúsculo mismo de su vida. Quieta en las piedras rotas del umbral, se inclinaba hacia adelante y le parecía estar esperando a un ser misterioso, salvador y vengador a la vez.
  


  
    Unos pasos resonaron, un poco lentos, un poco pesados. Una forma apareció abajo en la calle. Subía, se engrandecía, campeaba gigantesca sobre el fondo incoloro del horizonte. Era negra, pero como una especie de hilo de oro brillaba sobre su pecho, por el lado del corazón.
  


  
    Llegó delante de Noemí y, dándose cuenta de su agitación, se detuvo, mientras ella apoyaba fuertemente su mano abierta en la pared para no caer, de tal manera el deseo y el horror de dirigirse al transeúnte la turbaban.
  


  
    Pero él preguntó:
  


  
    —Noemí, ¿qué pasa?
  


  
    Y ella sintió que su corazón se fundía, que pedía ayuda.
  


  
    —Predu, hazme un favor. Busca a alguien que pueda ir a llamar a Efix a la finca.
  


  
    —Iré yo, Noemí.
  


  
    —¿Tú? ¿Tú?... Tú no...
  


  
    —¿Por qué no? —gritó él—. ¿Tienes miedo de que te robe las sandías?
  


  
    Ella seguía balbuciendo inconsciente.
  


  
    —Tú no... tú no... tú no...
  


  
    Don Predu adivinaba el drama que se desarrollaba allí dentro.
  


  
    No sabía por qué, desde hacía tiempo, desde la noche que había llevado el cesto, desde la noche en que Giacinto le había dicho, «tú acumulas tus monedas como las habas, para dárselas a los puercos», sentía un vacío dentro, un malestar extraño, como si el forastero le hubiera contagiado el suyo, y al pensar en sus primas experimentaba una piedad insólita. Vio que Noemí temblaba, y también él apoyó la mano en la pared, junto a la de ella. Sus rostros estaban cerca, el de él tenía un olor varonil, de sudor, de piel quemada por el sol, de vino y de tabaco; el de ella tenía un perfume cerrado, de espliego y de lágrimas.
  


  
    —Noemí —dijo desmañado y tímido, quitándose el sombrero y luego volviéndoselo a poner—, si tenéis necesidad de mí, decídmelo. ¿Qué ha sucedido?
  


  
    Noemí no contestó, no podía hablar.
  


  
    —¿Qué ha sucedido? —repitió él con fuerza.
  


  
    —Estamos arruinadas, Predu... —dijo ella finalmente, y le parecía que hablaba contra su voluntad—. Estamos muertas. Giacinto ha falsificado la firma de Ester... Y la usurera ha protestado la letra...
  


  
    —¡Ah verdugo! —gritó don Predu dando un puñetazo a la pared.
  


  
    Noemí tuvo miedo de aquel grito y el sentimiento del decoro la hizo volver en sí. Le pareció que los vecinos se asomaban para escuchar su miseria.
  


  
    —Entra, Predu: te lo contaré todo.
  


  
    Y él entró en la casa de la que hacía veinte años no pasaba el umbral.
  


  
    El candil ardía sobre el banco antiguo y parecía que su llamita hiciese piadosa compañía a doña Ruth, que seguía sentada, inmóvil, con la cabeza apoyada en el respaldo y las manos lacias, una a cada lado, con los nudillos sobre la madera. La mitad de su cara estaba iluminada, cerúlea; la otra mitad estaba en sombras, negra. Sus ojos entornados miraban hacia arriba, bizcos, como en el esfuerzo de fijar la vista en un único punto lejano.
  


  
    En cuanto la vio, don Predu se estremeció y se paró en seco, y por su movimiento, Noemí comprendió la verdad. Le miró asustada, luego miró a la hermana y corrió a sacudirla.
  


  
    —¿Ruth, Ruth? —llamó en voz baja, inclinada sobre ella, apretándole los hombros.
  


  
    La cabeza de doña Ruth se inclinó primero a un lado, luego a otro, y luego todo su cuerpo pareció inclinarse hacia adelante y curvarse para escuchar la voz de la tierra que la llamaba a sí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El lamento del acordeón de Zuannantoni llegó al fondo del caos de dolor de Noemí, como una luz lejana. El muchacho cantaba acompañándose, y su voz en agraz, de una melancolía inexpresable, llenaba la noche de dulzura y de luz. Noemí, arrodillada todavía junto al banco donde estaba tendido el cadáver de doña Ruth, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Estaba sola. Don Predu había corrido a llamar a doña Ester. Ella recordó las palabras de la vieja: «Zuannantoni va a hacerle la serenata», y un mugido de dolor salió de sus labios verdosos. Eran gritos, gemidos, lamentos que se confundían con las notas del instrumento y con el canto del muchacho, como el jadeo de un herido abandonado en un bosque con el gorjeo del ruiseñor.
  


  
    Pero de improviso todo calló. Luego se oyeron pasos, resonaron voces, el patio estuvo lleno de gente, y Noemí vio a su lado al muchacho, con la cara pálida y sus grandes ojos abiertos, que apretaba contra su pecho el acordeón, como para defenderse de algún ataque. Y le dijo al oído:
  


  
    —Corre, ve a llamar a Efix.
  


  Diez



  


  


  
    Doña Ruth se había ido, y sombras y silencio rodeaban de nuevo la casa.
  


  
    Efix, sentado en el escalón, con un jazmín en la mano y la cabeza apoyada en la pared, esperaba el regreso de Giacinto con un vago sentimiento de miedo.
  


  
    Giacinto no volvía. Sin duda había sabido el desastre y a su vez vacilaba en volver. ¿Dónde estaba? ¿En Oliena todavía, o en Nuoro, o más lejos?
  


  
    Efix procuraba poner en orden sus ideas, sus recuerdos, sus impresiones de aquellos tres días de terror. Le parecía estar todavía sentado delante de su cabaña, escuchando al ruiseñor que cantaba, allá abajo, entre los alisos. Aquella ola de armonía que se expandía para refrescar la noche parecía la voz del frío, y era tan canora y acongojada que los mismos espíritus nocturnos se refugiaban en el borde de la colina, inclinados, inmóviles, escuchando. Efix se sentía arrebatado como por una ráfaga de viento: recuerdos y esperanzas lo llevaban en volandas. Esperaba a Giacinto, y Giacinto llegaba con noticias fantásticas: había encontrado un empleo, había mantenido la promesa de ser el consuelo de sus viejas tías. Y don Predu había pedido a Noemí por mujer...
  


  
    Pero en lugar de Giacinto, llegó Zuannantoni, con algo negro sobre el pecho, como un buitre muerto. Desde aquel momento, Efix tenía la impresión de haber caído bajo un ataque de fiebre delirante. ¡Qué pesadilla; el camino blancuzco en la noche, y la voz del acordeón que bajaba de la colina y acallaba la del ruiseñor! Todos los trasgos y los monstruos se habían despertado y bailaban en la sombra, persiguiéndole y rodeándole.
  


  
    Y ahora, volvía a esperar, pero también Giacinto había adquirido un aspecto monstruoso, como si los espectros, nocturnos se lo hubieran llevado a su reino misterioso y él volviera de allí horriblemente deformado.
  


  
    Mejor que no volviera nunca.
  


  
    De la cocina salía un poco de resplandor que iluminaba una parte del patio. Dentro se oía algún tímido ruido, Noemí y doña Ester se movían allí, pero parecía que tuvieran miedo también ellas, miedo de que supieran que estaban vivas.
  


  
    Pero alguien empujó el portal y los tres, las mujeres y el criado, saltaron como despertándose de aquel sueño de muerte.
  


  
    Era otra vez la vieja Pottoi que venía a pedir noticias de Giacinto. Se adelantó como una sombra, pero debía de haber dejado fuera a alguien, porque se volvió a mirar, mientras las señoras se retiraban despectivas.
  


  
    —Hace cinco días que el muchacho está fuera y no se sabe dónde, dímelo tú, alma mía, Efix, ¿dónde está?
  


  
    —¿Cómo puedo decírtelo, si no lo sé?
  


  
    —Dímelo, dímelo —insistió ella, inclinándose sobre Efix y tocándose el collar, como si quisiera quitárselo y ofrecérselo—. ¿Le habéis echado? ¿Le ha echado doña Noemí?... Dímelo, tú lo sabes. Mi Grixenda se muere.
  


  
    Se inclinaba, se inclinaba, y sobre su perfil negro, como sobre el de una montaña, Efix veía brillar una estrella.
  


  
    —¿Que puedo darte, alma mía?
  


  
    —¡Nada, vieja! —dijo él en voz alta—. ¡Te juro que no lo sé! Pero en cuanto esté aquí os avisaré...
  


  
    —¡Tú eres bueno, Efix! Dios te lo pagará. Sal... Consuélala...
  


  
    Le agarró de la mano y le hizo salir. Grixenda estaba apoyada en la pared y lloraba, como contra una cárcel que encerrara todo su bien y en la que ella no pudiera entrar.
  


  
    —Bueno, ¿qué tienes? Volverá, sin duda.
  


  
    —¿Lo oyes, alma mía? —dijo la vieja, arrancando a la muchacha de la pared—. ¡Volverá! ¡No se ha ido para siempre, no!
  


  
    —¡Volverá, sí, muchacha!
  


  
    Grixenda le cogió la mano y se la besó sollozando. Él sintió sus labios mojados que le dejaban en los dedos como la huella de una flor húmeda de rocío. Se estremeció y le pareció que la pesadilla en la que había caído desde hacía tres días se desvaneciera.
  


  
    —Volverá —repitió en voz alta—. Y todo irá bien. Pondrá juicio, se arrepentirá, estaréis contentos y todo irá bien...
  


  
    Las mujeres se fueron consoladas, Efix volvió a entrar y vio a Noemí que surgía delante de él como una sombra negra, quieta, palpable.
  


  
    —Efix, lo he oído. Efix, no te metas en la cabeza matarnos también a nosotras. Giacinto no debe volver a entrar en esta casa.
  


  
    Efix tenía todavía el jazmín en la mano, y la florecilla tembló en la oscuridad, como con un dolor propio.
  


  
    —¡Matarlas... yo! ¿Por qué?
  


  
    —Efix, lo he oído —repitió ella con voz monótona; pero de improviso su figura se adelantó, la sombra pareció volverse alta, enorme. Efix la sintió encima, como si fuera un tigre—. Efix, ¿lo has entendido? Él no tiene que volver a entrar aquí, y ni siquiera en el pueblo. Tú, tú tienes la culpa de todo. Tú le has dejado venir, tú decías que nos defenderías de él... Tú...
  


  
    Él se quitó la barretina como si fuera un penitente.
  


  
    —¡Doña Noemí, perdóneme! Yo creía que hacía bien... pensaba: cuando yo no esté, ellas, por lo menos, tendrán quien las defienda...
  


  
    —¿Tú? ¿Tú? ¡Tú eres un criado y basta! Tú no nos perdonas que seamos nobles y quieres vernos ir a pedir limosna con tu alforja. Pero los cuervos te devorarán antes los ojos. A dos de nosotras las has visto ya marcharse... pero a nosotras dos no. Y tú serás siempre el criado y nosotras las dueñas...
  


  
    Él se persignó como si estuviera delante de una endemoniada y fue a coger su alforja para huir al fin del mundo, pero doña Ester le agarró de la mano, y Noemí, que le había seguido, cayó sobre el banco, como doña Ruth, con los ojos cerrados y el rostro violeta.
  


  
    Él salió de nuevo, se sentó en el escalón y se quedó toda la noche inmóvil, con la cara entre las manos.
  


  
    Antes que amaneciera se encaminó en busca de Giacinto. Y arriba, arriba, por el camino primero gris, luego blanco, luego rosado. La aurora parecía surgir del valle, como un humo rojo, inundando las cimas fantásticas del horizonte. El Monte Corrasi, el Monte Uddé, el Bella Vista, el Sa Bardía, el Santu Juanne, el Monte Nou, surgían de la cuenca luminosa como los pétalos de una inmensa flor abierta a la mañana, y hasta el cielo parecía inclinarse, pálido y conmovido sobre tanta belleza.
  


  
    Pero con la salida del sol el encanto se desvaneció. Los halcones pasaban chillando con sus alas brillantes como cuchillos, el Orthobene extendió su perfil de ciudad nuráguica frente a los baluartes blancos de Oliena, y entre unos y otros apareció, en el horizonte, la catedral de Nuoro.
  


  
    Efix andaba con el velo de la fiebre delante de los ojos. Le parecía estar muerto y que caminaba como un alma en pena, que debe alcanzar todavía su destino eterno. De cuando en cuando, un sentimiento de rebeldía le obligaba a detenerse, a sentarse en el guardarruedas y a mirar a lo lejos. Aquel camino en cuesta, entre el valle y la montaña, entre rocas, olivos y chumberas, todos de un mismo gris, le parecía el de su calvario, sí, pero también un camino que podía conducirle a un lugar de libertad. «Eso es —pensaba mirando el perfil del Orthobene—, allí hay una ciudad de granito, con castillos fuertes y silenciosos, ¿por qué no me refugio allí, solo, y me alimento de hierbas, de carne robada, libre como los bandidos?»
  


  
    Pero desde un lugar abierto del valle, vio al Redentor sobre la roca, con su gran cruz, que parecía unir el cielo azul a la tierra gris, y se arrodilló, con la cabeza gacha, avergonzado de sus fantasías.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Giacinto estaba en Oliena. Sabía el desastre ocurrido y la muerte de tía Ruth, y tenía miedo de volver allá abajo. Vivía con las pocas liras ganadas en la comisión del vino comprado por cuenta del milés, pero no sabía lo que haría después. También él miraba a lo lejos, desde el ventanuco de su pequeña habitación, que daba a un patinillo en cuesta, en el fondo del cual, como por un agujero, se veía el gran valle de Isporosile con la catedral de Nuoro entre dos ribazos, en lo alto, sobre el cielo veteado de rosa.
  


  
    Pero tampoco se decidía a ir a Nuoro. Le parecía esperar algo que todavía tenía que suceder, y mientras tanto, vagaba por el pueblo y se emborrachaba de sol ante la puerta de la iglesia. El pueblo blanco bajo las montañas azules y claras, como si estuviesen hechas de mármol y de aire, ardía como un horno de cal; pero, de cuando en cuando, una marea de viento lo refrescaba, y los nogales y los melocotoneros de las huertas murmuraban entre el susurro del agua y de los pájaros.
  


  
    Giacinto contemplaba las mujeres que iban a misa, compuestas, rígidas, con los rostros angulosos, pálidos en el marco de los cabellos brillantes como de raso negro con sus bonitos zapatitos floridos; sentadas en el pavimento de la iglesia, con sus corpiños rojos, casi cubiertas del todo por sus pañuelos bordados, daban la impresión de un campo de flores. Y toda la iglesia estaba llena de cintas y de ídolos, de santos pequeños y negros con los ojos de perla, de santos grandes y deformes, más monstruosos que los ídolos.
  


  
    Después de las funciones sagradas, la gente se iba a sus casas y Giacinto volvía a su refugio pasando por delante de una iglesia en ruinas que le recordaba la casa de sus tías. Pensaba en tía Noemí más que en Grixenda y tenía ganas de llorar, de volver allí, de sentarse junto a ella, que cosía en el patio, y de reclinar su cabeza en sus rodillas, bajo la tela, pero luego también él se avergonzaba de su sueño, y volvía al ventanuco de su habitación solitaria para contemplar la catedral de Nuoro: tal vez allí estaba su salvación.
  


  
    Entre el techo y las ventanas de la casita corrían nidos de golondrinas que, con el tiempo, habían tomado el color de la piedra, como si fuera un adorno. En cada nido había un montón de pajarillos; de cuando en cuando asomaba una cabecita brillante y redonda como una castañuela, salía una golondrina, luego otra, diez, veinte, y todo se llenaba de un revoloteo de pequeñas luces negras, de un chillido melancólico en torno al ventanuco de Giacinto.
  


  
    Él intentaba coger alguna, tan cerca pasaban, y permanecía inmóvil, al acecho y así transcurría el tiempo. Pero un día vio subir por el patinillo la figura cansada de Efix, y se dio cuenta de que era a él precisamente a quien esperaba.
  


  
    Al llegar bajo el ventanuco, el criado miró hacia arriba sin hablar, no podía casi abrir la boca, pero movió la cabeza hacia la calle, haciendo seña a Giacinto de que le siguiera, y Giacinto le siguió.
  


  
    Fueron detrás de la iglesia, se apoyaron en el muro en ruinas, ante el gran paisaje lleno de luz.
  


  
    —Bueno, ¿y qué? —preguntó Efix con voz temblorosa.
  


  
    Estas palabras hicieron reír a Giacinto; no sabía por qué, pero ante la miseria del criado se sentía de repente fuerte y malvado.
  


  
    —¿Me lo preguntas a mí «bueno y qué»? Te lo pregunto a ti, ¿qué hay de nuevo, que me sigues los pasos? ¿Has venido a comprar el vino para la boda de tía Noemí?
  


  
    —¡Respeta a tus tías! No volverás a verlas. Doña Ruth ha muerto.
  


  
    Giacinto entonces bajó la cara y se miró las manos.
  


  
    —¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Ni siquiera una palabra de dolor! ¡Ni siquiera una lágrima! ¡Y ha muerto por ti, miserable! ¡Se ha muerto de dolor por tu culpa!
  


  
    El hombro de Giacinto comenzó a temblar, tembló también su labio inferior, pero él se lo mordió rabiosamente y apretó y abrió los puños, como si quisiera coger y arrojar algo.
  


  
    —¿Qué he hecho? —preguntó con insolencia.
  


  
    Entonces Efix lo miró de arriba abajo, con dolor y desprecio.
  


  
    —¿Y lo preguntas? ¿Por qué estás todavía aquí si no sabes lo que has hecho? Yo no te digo nada, no te pregunto nada, porque no tienes nada. ¡Ni siquiera corazón tienes! ¡Solo he venido a decirte que no debes volver a poner los pies en su casa!
  


  
    —¡Podías ahorrarte ese trabajo! ¿Quién piensa en volver?
  


  
    —¿Así contestas? Di al menos qué piensas hacer. Has dejado en la más absoluta miseria a tus desgraciadas tías. ¿Qué piensas hacer?
  


  
    —Lo pagaré todo.
  


  
    —¿Tú? ¡Con promesas! ¡Pero ahora basta, por Dios! ¡Ahora ya no engañas a nadie, comprendes! Basta ya, y deja de disimular, porque ya no tenemos nada más que darte. ¿Has entendido, miserable?
  


  
    Entonces Giacinto le miró a su vez de abajo arriba, maligno y sorprendido, luego levantó de nuevo el brazo y pareció levantarse del suelo cayendo contra Efix como un águila sobre su presa. Sus ojos y sus dientes brillaron al crepúsculo y su rostro se volvió feroz.
  


  
    —Di, ¿no te avergüenzas? —preguntó en voz baja, cogiéndole por el brazo y metiéndole los ojos en sus ojos.
  


  
    Y Efix tuvo la impresión de que aquella mirada le quemaba las pupilas. Un trueno le resonó dentro de los oídos.
  


  
    —¿No te avergüenzas? ¡Miserable, tú! Yo puedo haberme equivocado, pero soy joven y puedo poner remedio. ¿Por qué vienes a atormentarme? Sabía que vendrías, y te esperaba. Tú, tú por lo menos tienes que comprenderme y no condenarme. ¿Lo entiendes? ¿No me contestas ahora? ¡Ah!, ¿tiemblas ahora, asesino? Ve, que me avergüenzo de haberte tocado.
  


  
    Le dio un empujón e hizo ademán de irse, pero Efix le alcanzó y le cogió de la mano.
  


  
    —¡Espera!
  


  
    Estuvieron un momento en silencio, como escuchando una voz lejana.
  


  
    —¡Giacinto! ¡Tienes que decirme una cosa solamente, Giacinto! Te hablo como si fuera un moribundo. ¡Giací! ¡Dímelo por el alma de tu madre! ¿Cómo lo has sabido?
  


  
    —¿Y a ti que te importa?
  


  
    —¡Dímelo, dímelo; Giací! Por el alma de tu madre.
  


  
    Giacinto no olvidó nunca los ojos de Efix en aquel momento. Ojos que parecían implorarle desde la profundidad de un abismo, mientras la mano que oprimía la suya le tiraba hacia el suelo y el cuerpo del criado se doblaba, se doblaba y caía lentamente.
  


  
    Pero calló.
  


  
    Efix le dejó la mano. Cayó doblado sobre sí mismo, arañando la tierra, y empezó a toser y a vomitar sangre. Su rostro estaba negro, descompuesto. Giacinto creyó que se moría, le levantó, le apoyó contra la pared y se quedó mirándole desde arriba.
  


  
    —¡Dímelo, dímelo! —jadeaba Efix, levantando las palmas de las manos ensangrentadas—. ¿Ha sido tu madre? Dime por lo menos que no ha sido ella.
  


  
    Giacinto negó con la cabeza.
  


  
    Entonces Efix pareció calmarse.
  


  
    —Es verdad —dijo en voz baja—. Yo he matado a tu abuelo sí. Mil veces lo hubiera confesado por la calle, por la iglesia, pero no lo he hecho por ellas. Si faltaba yo, ¿quién las asistía? Pero ha sido por desgracia, Giací. Te lo juro. Yo sabía que tu madre quería huir, y la compadecía porque, la quería: ese ha sido mi primer delito. Me he atrevido a poner los ojos en ella. Yo, gusano; yo, criado. Entonces ella se aprovechó de mi afecto, se sirvió de mí para huir... y él, el padre lo adivinó todo. Y una noche quería matarme. Me defendí con una piedra, le di un golpe en la cabeza. Él rodó un poco sobre sí mismo, como un trompo, con la mano en la nuca, y cayó, lejos del punto donde me había agredido... Yo creía que lo hacía a propósito... Esperé... esperé a que se levantara... Luego empecé a sudar... pero no podía moverme... Seguía creyendo que era una ficción... Y le miraba... le miraba... Así pasó mucho tiempo. Finalmente me acerqué... ¡Giací! ¡Giací! —repitió dos veces Efix, con voz baja y jadeante, como si llamara todavía a su víctima—, le llamé... No contestaba... Y no pude tocarle... Y huí... y luego volví... por tres veces; pero nunca pude tocarlo. Tenía miedo...
  


  
    Giacinto escuchaba, alto, negro sobre el cielo rojo. Su hombro temblaba, y Efix, desde abajo, creía ver temblar a todo el horizonte.
  


  
    Pero de improviso Giacinto se fue sin decir nada, y Efix vio delante de él el espacio libre, el valle rosado surcado de sombras, lejos, lejos, hasta las colinas de Nuoro negras contra el crepúsculo.
  


  
    Reinaba un silencio infinito. Solo algún grito de golondrina parecía salir de los muros en ruinas, y un trote de caballo resonó lejano, cada vez más lejano.
  


  
    «Es Giacinto —pensó Efix—; ha cogido un caballo y vuelve allí, y se lo cuenta todo a sus tías y las maltrata...»
  


  
    Escuchó. Le parecía que el paso del caballo resonaba en la pared, encima de él, y luego más abajo, sobre su cuerpo, sobre su corazón.
  


  
    —¡Se ha ido sin decirme nada! Pero yo, cuando me contó su historia con el capitán, no me porté así.
  


  
    De repente se levantó, como si algo le pinchara. Se sacudió el polvo y corrió, por detrás de la iglesia, hasta el camino, acuciado por el pensamiento de que Giacinto regresara y maltratara a las mujeres.
  


  
    Pero cuando llegó, la casa estaba de nuevo sumida en su paz mortal.
  


  
    Doña Ester lavaba el trigo antes de enviarlo al molino, sumergiéndolo dentro de una criba en el agua de un gran caldero. Las piedrecitas se quedaban todas en un rincón y ella hacía saltar la criba para echarlas juntas. El grano estaba muy polvoriento y lleno de piedras; era el último del saco que les quedaba.
  


  
    Pero lo que más impresionó a Efix fue ver a doña Noemí con el pañuelo blanco de doña Ruth en la cabeza, en señal de luto.
  


  
    Había envejecido, tenía la cara blanca como la sábana remendada que ella remendaba de nuevo.
  


  
    Él se sentó en el banco, delante de ellas. Los tres parecían tranquilos, como si nada hubiera ocurrido.
  


  
    —¿Se va o no? —preguntó Noemí.
  


  
    —Se irá.
  


  
    Ella le miró fijamente y le vio tan gris y flaco que tuvo piedad de él y no habló más.
  


  
    Y durante ocho días vivieron los tres en la esperanza angustiosa de que Giacinto volviera a remediar el mal hecho, de que Giacinto se fuera y no volviera nunca más.
  


  Once



  


  


  
    Un día de otoño, Efix fue a casa de don Predu.
  


  
    Estaban solo las criadas, una gorda y anciana, que se daba los aires imponentes de la hermana del rector, y la otra joven y ágil, aunque debilitada por las fiebres de la malaria, y él tuvo que esperar en la habitación de la planta baja, entreteniéndose contemplando en el amplio patio los reticulados de caña cubiertos de higos verdes y negros de uva violeta y de tomates cortados cubiertos de sal. Toda la casa respiraba paz y bienestar. Sobre las paredes claras temblaba la sombra de las palmeras y entre las hojas doradas de los granados, los frutos rojos reventados enseñaban los granos perlados como dientes de niño. Efix pensaba en la casa desolada de sus pobres señoras; era Noemí, que se consumía dentro de ella como una flor en la oscuridad...
  


  
    —Qué delgado estás —le dijo la criada anciana, que hilaba sentada junto a la puerta—. ¿Tienes las fiebres?
  


  
    —Me roen los huesos, me comen la carne. ¡Todo sea por amor de Dios! —suspiró él, contemplándose las manos negras y temblorosas.
  


  
    —Y tus señoras, ¿están bien? Ya no se las ve ni siquiera en la iglesia.
  


  
    —Ni siquiera a la iglesia van, después de la desgracia.
  


  
    —Y don Giacinto, ¿no vuelve?
  


  
    —No vuelve. Tiene un empleo en Nuoro.
  


  
    —Sí, mi señor le ha visto, últimamente. Me parece que no es una colocación de mucho lujo.
  


  
    —¡Basta con vivir, Stefana! —dijo Efix sin levantar la cabeza—. Basta con vivir sin pecar.
  


  
    —¡Eso es lo difícil, alma mía! ¿Cómo mirar el río sin bañarse?
  


  
    —Pasando por el puente —dijo la otra criada desde el patio, inclinada, pelando un montón de almendras. Luego preguntó—: ¿Y Grixenda, entonces? También ella lleva luto y ya no sale.
  


  
    Efix no contestó.
  


  
    —Y don Predu, ahora, ¿va a vuestra casa?
  


  
    —Yo no lo sé. Yo estoy siempre allí, en la finca.
  


  
    Las mujeres ardían de curiosidad, porque desde hacía un tiempo el amo enviaba regalos a sus primas, y, aun burlándose de ellas, no permitía que los demás hablaran mal de sus parientas en presencia suya. Pero Efix no estaba dispuesto a hacer confidencias. Don Predu le había enviado a buscar, y él estaba allí para esperarle, no para charlar. La fiebre y la debilidad le hacían zumbar los oídos; oía como el murmullo del río en la noche, y voces lejanas, y llevaba dentro de la cabeza todo un mundo suyo en el que vivía separado del mundo real.
  


  
    Ya no le importaban nada ni Giacinto, ni Grixenda, y casi ni siquiera sus amas. Todo le parecía lejos, cada vez más lejos, como si estuviera embarcado y desde el mar gris y tempestuoso viera desvanecerse la tierra en el horizonte.
  


  
    Pero he aquí don Predu que vuelve. Está menos gordo que antes, como si se hubiera vaciado un poco. La cadena de oro cuelga un poco sobre su estómago jadeante.
  


  
    Efix se levantó y no quería volverse a sentar.
  


  
    —Tengo que irme —dijo señalando fuera, como uno que tiene que andar, que ir lejos.
  


  
    —¿Tantos asuntos tienes? ¿O es que tienes que ir a alguna fiesta?
  


  
    La ironía de don Predu ya no le hería; sin embargo, la alusión a la fiesta le revolvió.
  


  
    —Sí, quiero ir a la fiesta de San Cosme y San Damián.
  


  
    —¡Bueno, ya irás! Supongo que no sales en seguida. Siéntate: tengo que hacerte una pregunta. ¿Vino Stefana?
  


  
    Efix rechazó el vaso con un gesto de horror. ¡Nunca más beber, nunca más vicios! Desde hacía dos meses ayunaba, y, a veces, cuanto tenía sed, no bebía por penitencia. Se sentó resignado, volviendo a mirarse las manos, y don Predu, mientras vigilaba hacia el patio para que las criadas no escucharan, le preguntó a media voz:
  


  
    —Dime: ¿Cómo van los asuntos de mis primas?
  


  
    Efix levantó los ojos y en seguida los bajó. Un rubor oscuro le coloreó el rostro, que parecía sin carne, con la piel únicamente pegada al cráneo.
  


  
    —Mis amas ya no tienen confianza en mí y ya no me cuentan todos sus asuntos. Es justo. ¿Para qué contármelos? Yo soy el criado.
  


  
    —Corfu’e mazza a conca, pero pagarte no te pagan. De este asunto por lo menos deberían hablarte. ¿Cuánto te deben?
  


  
    —¡No hablemos de eso, don Predu mío! No me mortifique.
  


  
    —Aunque te mortifique. Pues bien, oye: también yo voy alguna vez a ver a aquellas mujeres, pero no es posible sacarles nada del cuerpo. Ester, tal vez, hablaría; pero está Noemí de por medio, que es dura como una suela. La primera noche, cuando sucedió la desgracia de Ruth, yo pasaba por allí por casualidad; solo aquella noche se confió conmigo. Claro, era la hora de la desesperación. Pero después volvió a mostrarse hostil. Cuando voy me recibe bien, pero de cuando en cuando me mira mal, como si yo fuera la causa de sus desgracias. Y si Ester abre la boca para hablar, ella la mira de manera tan terrible, que le quita la palabra de la boca.
  


  
    —Lo mismo conmigo —dijo Efix—. Exactamente lo mismo.
  


  
    Y experimentó casi una sensación de consuelo, porque el recuerdo de los ojos de Noemí le perseguía peor que su antiguo remordimiento.
  


  
    —Ahora escúchame. En vista de que de ellas no se puede sacar nada, he interrogado a Kallina. Pero también ella, en mal año la cuelguen, calla. Sabe llevar sus asuntos, esa condenada. Simula creer que Ester ha firmado verdaderamente la letra de Giacinto, y solo dice que quiere su dinero. Sé que tú y Ester habéis ido a verla para probar de arreglar las cosas, y que Kallina ha renovado por tres meses la letra, aumentada por los gastos del protesto y por intereses más fuertes, y que tiene una hipoteca sobre la finca y sobre la casa, cuerda que la estrangule. Sí, está bien; pero, y ahora, en octubre, ¿qué haréis?
  


  
    —No lo sé. No me dicen nada.
  


  
    —Sé que Ester rueda en busca de dinero. Buena cosa: le caerán los últimos dientes y no lo habrá encontrado. Sé que estaría dispuesta incluso a vender, pero no a mí.
  


  
    Efix se miraba los dedos y callaba; pero don Predu, irritado por esta indiferencia, le golpeó con la mano las rodillas.
  


  
    —¿Qué piensas, santo de madera? ¡Vamos, di!
  


  
    —Pues bien; le diré la verdad. Yo espero que Giacinto consiga pagar.
  


  
    Entonces don Predu se echó hacia atrás riendo, con el pecho hinchado, los dientes brillantes entre los labios carnosos. Hasta sus dedos, entrelazados en la cadena de oro sobre el pecho, parecían reír.
  


  
    Efix le miraba asustado, con los ojos llenos de una angustia de bestia herida.
  


  
    —¡Pero si aquel se muere de hambre! Le vi el otro día. Parece un vagabundo, con los zapatos rotos. Se ha vendido hasta la bicicleta, no te digo más.
  


  
    —¡No diga! ¿Ha robado?
  


  
    —¿Robado? ¿Estás loco? Ahora, además, calumnias a aquella florecilla, a aquel ángel pintado. ¿Y qué quieres que robe? No sirve ni para eso.
  


  
    —Y... ¿qué dice? ¿Volverá?
  


  
    —Si le pasa una idea tal por la cabeza, le rompo los jarretes —dijo don Predu mientras se le oscurecía el rostro. Y Efix tuvo de repente la impresión de que finalmente sus desgraciadas amas habían encontrado un apoyo, un defensor más válido que él. ¡Ah Dios sea alabado! Él no abandona a sus criaturas. Entonces sus antiguas esperanzas reflorecieron de improviso: que don Predu se casara con Noemí, que la casa de sus amas resurgiera de sus ruinas. Pero su alegría se apagó en seguida, de repente, igual que se había encendido. Y de nuevo se encontró en su desierto, en su mar, en su viaje misterioso y terrible hacia el castigo divino. Todas las grandezas de la tierra, aunque le tocaran a él, aunque él llegara a ser rey, aunque tuviera el poder de hacer felices a todos los hombres del mundo, no bastaban para borrar su delito, para librarle del infierno. ¿Cómo podía alegrarse, pues? Y volvió a mirarse las manos para esconder su idea fija marcada en sus pupilas.
  


  
    Don Predu reanudó:
  


  
    —Giacinto no volverá y mucho menos pagará, te lo garantizo yo. Pero acuérdate de lo que te he dicho mil veces: la finca la quiero yo. Lo pago todo yo. Así os queda la casa. Procura convencer a aquellas cabezas de madera. Yo te mantengo a mi servicio.
  


  
    —¿Por qué no habla su señoría con ellas? A mí no me escuchan.
  


  
    —¿Y a mí sí, acaso? He intentado hablar de eso, pero como con la pared. Tú debes convencerlas, tú —dijo el hombre con fuerza, golpeándole de nuevo la rodilla con la mano—. Si es verdad que quieres su bien, la única salida es esta. Tú debes, es tu deber abrirles los ojos, ellas están ciegas. Debes, ¿lo entiendes o no? ¿Tienes el gusano en los oídos?
  


  
    En efecto, Efix tenía una expresión cerrada, de sordo. ¿Debes?
  


  
    ¿Le amenazaba don Predu? ¿Sabía algo don Predu? A él no le importaba nada, solo tenía miedo del infierno; sin embargo, pensaba que tal vez don Predu tenía razón.
  


  
    —¿Qué he de hacer?
  


  
    —Tienes que ser hombre una vez en la vida. Tienes que decirles que si no quieren pagarte en dinero te paguen por lo menos en reconocimiento. Si la finca va a manos de otro dueño, a ti te echan como a un perro. Entonces sí, así Dios me asista, irás a las fiestas. ¡Pero con los mendigos!
  


  
    Efix se estremeció; aquel era su sueño de penitencia. Se levantó y dijo:
  


  
    —Lo haré todo, pero la única cosa...
  


  
    —¿La única cosa? —preguntó el hombre cogiéndole por la manga—. Siéntate, diablo, y bebe. ¿La única cosa?
  


  
    Efix se dejó caer en la silla. Temblaba y sudaba y le parecía que iba a desmayarse.
  


  
    —Sería que su señoría se casara con doña Noemí.
  


  
    Y don Predu se hinchaba nuevamente de risa. Reía, pero seguía cogiendo a Efix, como para impedirle que se fuera.
  


  
    —¡Qué divertido eres, diablo! ¡Quiero tenerte conmigo toda la vida! Así me distraerás cuando esté de mal humor. Te caso con Stefana. Está un poco gorda para ti, tal vez, pero no es peligrosa, porque hace ya tiempo que ha pasado los treinta años...
  


  
    —Stefana, Stefana —gritó sin soltarle y volviendo su rostro riendo hacia la puerta—, oye, aquí tienes un pretendiente.
  


  
    La mujer se asomó, negra, con el vientre hinchado, con el pecho hinchado y la cara severa como la de una señora. Efix la miró un instante, suplicante.
  


  
    —Don Predu tiene ganas de reír.
  


  
    —Mala señal, cuando él tiene ganas de reír, otros tienen que llorar —dijo la mujer desafiando la mirada del dueño, y detrás de ella sonreía, pálida y enigmática, con su ancha boca carnosa y como limitada por dos hoyuelos, Pacciana, la otra criada.
  


  
    —Yo te digo que tú te casarás con Efix, Stefana. Ahora dices que no, pero luego dirás que sí. ¿Qué tiene que haga reír?
  


  
    —¡La risa sardónica! —imprecó detrás Pacciana, en voz baja, y dio un golpe a Stefana para incitarla a contestar mal al dueño. Pero la mujer tenía demasiada dignidad para proseguir la broma, y abrió la boca hasta que el dueño y Efix salieron juntos.
  


  
    Entonces, las dos criadas empezaron a hablar mal de las primas del dueño.
  


  
    —Cuando voy allí, con el regalo dentro del cestillo, me reciben como si fuera a pedirles limosna. ¡Y en cambio se la llevo yo! ¿No ves qué cara de hambriento tiene Efix? Hace veinte años que no le pagan y ahora ni siquiera le dan de comer. Y, sin embargo, ¿has oído a nuestro amo cómo se encrespa cuando se alude a sus primas?
  


  
    —Los tiempos cambian, hasta los potros envejecen —sentenció Stefana; pero ambas sentían algo nuevo, grave, que pendía sobre su destino de criadas sin ama.
  


  
    Mientras tanto, don Predu acompañaba a Efix por la calleja lavada por las últimas lluvias.
  


  
    La hierba renacía a lo largo de los muros de las casas desiertas. Un silencio dulce y profundo envolvía todas las cosas, por el monte húmedo se asomaban nubes amarillas que miraban asombradas, y, desde lo alto del pueblo, delante del portal de las señoras, se veía la llanura cubierta de juncos dorados, y el río entre islas de arena blanca. El silencio era tan grande, que se oía a las mujeres lavar la ropa, allá abajo, bajo el pino solitario de la orilla. La vieja Pottoi, quieta ante su puerta, miraba, con una mano apoyada en el muro y la otra haciéndole pantalla. Parecía decrépita, pequeña, con sus joyas todavía más vistosas y lúgubres sobre su cuerpo esquelético.
  


  
    —¿Qué hace? —saludó don Predu.
  


  
    —Espero a mi Grixenda, que ha ido al río. Yo no quería, a decir verdad, porque el muchacho, el sobrino de su señoría, se lo ha prohibido, y si lo sabe se ofende; pero mi Grixenda hace siempre lo que le pasa por la cabeza.
  


  
    —Qué, ¿le ha escrito Giacinto?
  


  
    —¿A quién? ¿Escribía? Nunca ha escrito, no se sabe nada de él; pero tiene que volver, sin duda, porque lo ha prometido.
  


  
    —Ya, hasta los muertos vuelven, decís vosotros.
  


  
    Pero la vieja se dirigió a Efix, que estaba allí con la cabeza gacha y miraba el empedrado:
  


  
    —¿No te lo ha dicho a ti que se casa con ella? Dilo, vamos, ¿te lo ha dicho o no?
  


  
    Efix la miró un instante, como había mirado a Stefana, y no contestó.
  


  
    —Lo que más me disgusta es el rencor de las señoras —dijo la vieja, mirando de nuevo a lo lejos—. A nosotras nos echan, y solo Zuannantoni puede entrar algunas veces en su casa, más cerrada que el castillo en tiempo de los barones. Han perdonado a Kallina, así la peste la seque, y a nosotras no. Nuestra Señora del Remedio las ayude. Pero cuando el muchacho vuelva, todo irá bien: lo dijo harta doña Noemí.
  


  
    Los dos hombres se alejaron, pero la vieja llamó a don Predu y le dijo en voz baja:
  


  
    —¿No podría hacerme un favor? Decir a Grixenda que no vaya al río. No es digno de ella, que tiene que casarse con un señor.
  


  
    Don Predu abrió sus gordos labios para reír y decir una de sus acostumbradas insolencias, pero bajó los ojos hacia la vieja temblorosa, miró el collar y los pendientes que oscilaban, y también él se tocó la cadena de oro y se le oscureció el rostro, como aquella noche que había visto el hombro de su sobrino temblar.
  


  
    Alcanzó a Efix y se detuvieron delante del portal cerrado de las señoras. Las ortigas crecían entre los escalones. Don Predu, cada vez, recordaba a Noemí quieta allí, esperando, en la sombra.
  


  
    —Bueno, ¿entendidos? Tú debes hacer como yo te digo, ¿entiendes?
  


  
    —Entendido. Lo haré todo —dijo Efix.
  


  
    Llamó, pero nadie abría. Y don Predu estaba allí, tocándose la cadena y mirando hacia el río, como si también él esperara a alguien.
  


  
    —¿Se han muerto también ellas?
  


  
    —Doña Ester estará en la iglesia, y doña Noemí tal vez esté acostada.
  


  
    —¿Por qué, se encuentra mal?
  


  
    —¡Bah!, desde hace algún tiempo, cada vez que vuelvo la encuentro acostada. Tiene dolor de cabeza.
  


  
    —¡Oh, oh, habría que hacerla salir, que tomara un poco de aire!
  


  
    —Esto pienso también yo, ¿pero dónde?
  


  
    Don Predu miraba hacia abajo, hacia el río, y su cara parecía distinta, parecía casi bella, triste y ausente como la de su sobrino.
  


  
    —No sé, digo yo, podríamos ir a algún sitio, a Badde Saliche, mi finca cerca del mar. Hay todavía un poco de uva blanca...
  


  
    El rostro de Efix se iluminó, quería decir algo; pero ya se oía abrir el portal por dentro, y don Predu se alejó sin volverse, procurando esconderse junto a la pared.
  


  Doce



  


  


  
    Con gran maravilla por parte de Efix, doña Ester condescendió a las proposiciones de su primo. Así la finca fue vendida y la letra pagada. Pero sucedió una cosa que despertó los comentarios de todo el pueblo. Efix, aun continuando al servicio de doña Estar y de doña Noemí, consiguió el cultivo en aparcería del poder; de esta manera llevaba a casa de sus amas la parte de frutos que le tocaba. En fin, decían las mujeres maliciosas, de criado había subido al grado de pariente; es más, de protector de las señoras Pintor.
  


  
    Lo que más sorprendía era la condescendencia de don Predu; pero este, desde hacía un tiempo, parecía otro, había incluso enflaquecido y corría una voz extraña: decían que estaba «tocado con el libro», es decir, enfermo por virtud de un conjuro realizado con los libros santos.
  


  
    ¿Quién podía tener interés en hacerlo?
  


  
    No se sabía. Estas cosas no se saben nunca con claridad y precisión, y si se supieran ya no serían grandes y misteriosas. El hecho era que don Predu enflaquecía, que ya no hablaba tan insolentemente del prójimo, y, en fin, que cometía la estupidez de comprar una finca sin valor, y con la finca al criado, y que a este le dejaba toda su libertad.
  


  
    Stefana y Pacciana decían:
  


  
    —Es una limosna que quiere hacer a sus desgraciadas primas.
  


  
    Pero entre ellas, en confianza, ya que don Predu seguía mandando regalos y más regalos a las señoras Pintor, admitían que parecía realmente embrujado, y hablaban de Efix en voz baja. Todo es posible en este mundo, y Efix amaba a sus amas hasta el punto de ser capaz de hacer por ellas algún sortilegio. Sus idas y venidas a casa de don Predu despertaban sobre todo las sospechas de las criadas. Stefana miró si en el umbral de la casa había algún objeto mágico escondido, y Pacciana, un día, encontró un alfiler negro en la cama del amo... Hechos extraordinarios tenían que suceder.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Durante el invierno, las señoras Pintor no salieron de casa y nunca hablaron de ir a la fiesta del Remedio; pero, a medida que los días se alargaban y la hierba crecía en el antiguo cementerio, hasta doña Ester parecía dominada por una sensación de cansancio, por una enfermedad de languidez, como aquella que todos los años, por primavera, hacía palidecer a Noemí. Ya no iba casi a la iglesia, se arrastraba por la casa, se sentaba de cuando en cuando con las manos abandonadas sobre los muslos, y decía que le dolían los pies. En la casa, la miseria no era ya tan grave como en los años anteriores, porque Efix las proveía de las cosas más, necesarias, pero el aire mismo parecía impregnado de tristeza.
  


  
    Por Cuaresma, las dos hermanas fueron a confesarse. Era una hermosa mañana, límpida y sonora. Se oían gritos de niños y tintineos de rebaños, allá abajo, entre los juncos de la llanura, y la voz del río, grande, cada vez más grande, que parecía amenazar, pero en broma. Sobre el cielo, completamente azul, ni una nubecilla, y el aire era tan transparente, que sobre las rocas del castillo se veían brillar las piedras, y una ventana vacía de las ruinas que se asomaba llena de azul entre la hiedra que la enguirnaldaba.
  


  
    El padre Paskale estaba en su confesonario, y no tenía intención de salir de él, aunque Natòlia le esperara en la sacristía con el café y los bizcochos en un cofrecillo.
  


  
    Al ver llegar a las dos nuevas penitentas, la criada hizo un gesto de desesperación y pensó que sería conveniente ir a calentar el café a casa de su amiga Grixenda. Hela, pues, con el cofrecillo en la cabeza que sale por detrás del ábside y baja por la calleja entre las matas de espino mojadas de rocío.
  


  
    A través de la puerta abierta de la vieja Pottoi, se veía a Grixenda inclinada sobre la llama del hogar, haciendo hervir el café para su abuela, que estaba enferma.
  


  
    —Te secas cada día más —dijo Natòlia, entrando.
  


  
    Grixenda, en efecto, estaba delgada y pálida, en agraz todavía, pero como yerma. Algunos movimientos de su cuello descarnado y de su cara amarillenta recordaban los de su abuela. Solo sus ojos brillaban grandes y claros, llenos de una luz melancólica y casi pérfida, como el agua pantanosa, allá abajo, entre los juncos de la llanura.
  


  
    —El café se me enfría. Ahora, además, han llegado tus tías y se volverá de hielo —dijo Natòlia, sacando la cafetera del cofrecillo—. De esta manera bebo también un poco yo.
  


  
    —¡Mis tías! ¡Que las azoten! ¡Y tú con ellas! Si vacían todo el saco de sus pecados, encontrarás, sin duda, a tu amo muerto de un síncope dentro del confesonario...
  


  
    —¡Qué lengua! Se ve que te ha mordido la víbora. Coge un bizcocho, toma, te lo ofrezco como una flor para endulzarte el corazón...
  


  
    Pero Grixenda tenía de verdad el corazón envenenado y no toleraba bromas.
  


  
    —Si has venido para pincharme, te equivocas. Tú no tienes espinas, porque eres el euforbio y no la rosa. Yo no tengo dolores, ni disgustos. Soy fuerte como el pino a orillas del río. Y llegará un día en que tú me mandarás una embajada para pedirme ser mi criada.
  


  
    —¿Con quién te vas a casar? ¿Con el barón del castillo?
  


  
    —Me casaré con un vivo, no con un muerto, ¡así los muertos se te peguen a las caderas!
  


  
    —Me parece que has sido tú quien ha embrujado a don Predu.
  


  
    —Si quiero, me caso con don Predu —dijo Grixenda, levantando orgullosamente su cara trágica e infantil—; pero tengo otros pensamientos en la cabeza.
  


  
    Natòlia la miraba y sentía piedad de ella. Le parecía que la infeliz estaba un poco fuera de sí y, por tanto, no insistió en atormentarla. Cogió otro bizcocho y fue a ofrecérselo a tía Pottoi, que estaba en su rincón. Una franja de luz caía del techo de la habitación de la planta baja e iluminaba la cama donde yacía la vieja vestida, con su collar y sus pendientes, tiesa e inmóvil como un cadáver arreglado para la sepultura.
  


  
    Creyendo que estaba dormida, Natòlia le rozó la mano, que ardía; pero la vieja la atrajo hacia sí y le dijo en voz baja:
  


  
    —Oye, Natòlia, hazme un favor. Ve a ver a Efix Maronzu y dile que he de hablarle. Pero que no lo sepa Grixenda. ¡Ve, tortolilla, ve!
  


  
    —¿Y dónde le encuentro a Efix? ¿Estará en el pueblo?
  


  
    —Sube de la finca. Le veo que está subiendo —dijo la vieja, poniéndose un dedo sobre los labios, porque Grixenda entraba con el café.
  


  
    —¿Ves, Natòlia? Ha querido levantarse esta mañana y tiene fiebre alta. Abuela, abuela, métase bajo las mantas.
  


  
    —Volveré, volveré; todos volvemos bajo las mantas —dijo la vieja, y Natòlia se fue con un peso sobre el corazón.
  


  
    Cosa extraña: al volver a pasar por delante de la casa de las señoras vio a Efix que subía por la calle solitaria. Andaba curvado bajo las alforjas, tan curvado, que parecía que buscara algo por el suelo.
  


  
    «La vieja tiene que morirse y ya ve», pensó Natòlia.
  


  
    Él la miró con sus ojos, indiferentes como los de un animal, y no dijo si iría o no a ver a la vieja. Al saber que sus amas estaban confesándose, se descargó las alforjas, las dejó en el escalón y se sentó a esperar. Las ortigas le pincharon las manos.
  


  
    La criada, entonces, volvió a la iglesia, y miró si podía decir a la señoras que el criado había llegado; así dejarían en paz al sacerdote. Pero a un lado del confesonario estaba doña Ester, de la que se veía el extremo del chal que asomaba como una ala negra, y en el otro estaba ya doña Noemí, con la espalda que se le ondulaba lentamente, por momentos, bajo la tela negra y opaca, y un pie largo y nervioso fuera de la falda levantada.
  


  
    Las otras penitentas rezaban desperdigadas por la iglesia, acurrucadas en el pavimento verdoso. Un silencio profundo, una luz azulada, un olor de hierba, inundaba la basílica negra y triste como una gruta. La Magdalena, asomada a su marco, parecía escuchar las voces de la primavera que llegaban con el aire fragante, y Noemí sentía también, hasta muy adentro, hasta la reja que exhalaba un olor a herrumbre y a aliento humano, un temblor de vida, un deseo de muerte, una angustia de pasión, una congoja de humillación, todos los afanes, las nostalgias, el rencor y el ansia de la pecadora de amor.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al regresar vieron a Efix, que se levantaba fatigosamente apoyando la mano contra el escalón. Entonces Noemí, cálida todavía de piedad y de amor de Dios, se dio cuenta por primera vez del triste espectáculo del criado, viejo, gris, con los vestidos que le estaban anchos, y le tendió la mano como para ayudarle a levantarse. Pero él ya estaba en pie y no le hacía caso.
  


  
    Y cuando estuvieron dentro y doña Ester le preguntó por la finca y por qué todavía era suya, él respondió encogiéndose de hombros, con una rudeza insólita, y fue a lavarse al pozo.
  


  
    Abril alegraba incluso el triste patio; las golondrinas asomaban sus cabecitas negras por los nidos de la galería, contemplando a sus compañeras, que volaban bajas, como si persiguieran su sombra, sobre la hierba espesa del antiguo cementerio.
  


  
    —Efix, me parece que no estás demasiado bien. Tendrás que tomar algo o descansar durante unos días —dijo Noemí.
  


  
    —¿Usted cree, doña Noemí? ¡Si supiera cuánto pienso caminar, en cambio!
  


  
    —Te digo que estás mal; no bromees. ¿Qué tienes?
  


  
    Él la miraba con ojos vivos, lúcidos, y era tal su alegría improvisa, que las arrugas de alrededor de los ojos parecían rayos.
  


  
    —Me hago viejo —dijo golpeando una mano contra la otra, y de improviso su alegría se fue, tal como había venido.
  


  
    Había vuelto al pueblo porque don Predu le había mandado buscar. A no ser por eso no se hubiera movido de la finca. ¿Qué podía la piedad de doña Noemí contra su mal? Solo se lo aumentaba.
  


  
    Fue, pues, a casa de su nuevo amo y lo encontró encaramado en una escalera, podando la parra, bajo la red de las ramas del granado, recamada de hojitas de oro.
  


  
    También allí las golondrinas se entrecruzaban rápidas, pero más altas, sobre el fondo lechoso del cielo. Dentro de la casa se oía a las mujeres limpiar las habitaciones y ponerlo todo en orden para la Pascua, y una gran paz reinaba alrededor.
  


  
    Efix no olvidó nunca más aquellos momentos. Se había marchado de la finca con la certidumbre de que algo extraordinario tenía que suceder; pero al mirar hacia arriba, al pie de la escalera, le parecía que don Predu estaba también triste, casi enfermo, y que vacilaba en bajar, con la hoz brillante en una mano y en la otra el sarmiento de parra, de cuyo extremo violado caían, como de un dedo cortado, gotas de sangre.
  


  
    —Espera, que termino, ¿o tienes prisa por irte? —dijo don Predu. Pero en seguida se decidió; pareció recordar algo, y bajó pesadamente, dejando que Efix apartara la escalera.
  


  
    —Bueno —empezó cuando estuvieron en la habitación de la planta baja, llena de sol y de golondrinas—, bueno, he de decirte una cosa... —y vacilaba, mirándose las uñas—; bueno, me quiero casar con Noemí.
  


  
    Efix empezó a temblar tan fuertemente, que su mano, sobre la mesa, parecía que saltara. Entonces, don Predu se echó a reír con su risa burda y mala de otros tiempos.
  


  
    —¡No querrás casarte tú con ella! ¡Te guardo a Stefana!, ¿lo sabes?
  


  
    Efix callaba, callaba y le miraba, y sus ojos estaban tan llenos de pasión, de terror, de alegría, que don Predu volvió a ponerse serio. Pero intentaba todavía bromear.
  


  
    —¿Por qué te turbas tanto? ¿Esperas que yo te pague lo que te deben? No, mira, tú te arreglas con Ester; yo no tengo nada que ver con eso. Y luego hay una cosa...
  


  
    Se rascó con la uña una mancha del chaleco, mirándola con atención.
  


  
    —¿Me querrá?
  


  
    —¡Eh! ¿Qué dice? —balbuceó Efix.
  


  
    —¡No estés tan seguro! Ahora hablamos en serio. Lo he pensado bien antes de decidirme. Lo hago, créelo, más por deber que por capricho. ¿Qué espero? ¿Adónde voy? A mi edad, una mujer muy joven no me conviene; pero esto no importa. En una palabra, lo he decidido. Pues bien: no te lo niego: Noemí es guapa y me gusta, me ha gustado siempre, a decir verdad. Pero ¿qué quieres? La vida pasa y nosotros la dejamos pasar como el agua del río, y solo cuando nos falta nos damos cuenta de que falta. Bueno, dejémoslo estar —añadió, golpeándose las rodillas con las manos, y luego se levantó y volvió a sentarse—. Lo que ahora importa es saber si Noemí me acepta. Yo haré la petición como conviene, le mandaré al padre Paskale, o al médico, o a quien quiera; pero no quiero recibir una negativa. ¡Ah, así Dios me asista, eso no! ¿Entiendes, Efix?
  


  
    Efix lo entendía perfectamente y decía que sí, que sí con la cabeza, con los ojos brillantes.
  


  
    —¿Tengo que hablar yo con doña Noemí?
  


  
    Don Predu le golpeó con una mano la rodilla.
  


  
    —¡Bravo! Eso es. Y cuanto antes, mejor, Efix. Estas cosas no hay que dejarlas que se agrien. Le dirás: «¿A quién se tiene que enviar para la petición oficial? ¿Al padre Paskale, a la hermana o a quién?». Si ella dice que no hay que enviar a nadie, tanto mejor, a fe de cristiano, tanto mejor. Y luego haremos las cosas pronto y sin ruido, ya no somos dos muchachos. ¿Qué piensas de todo eso? Yo cumpliré cuarenta y ocho años en septiembre y ella tendrá unos treinta y cinco, ¿qué dices? ¿Tú sabes su edad exacta? Luego le dirás que no se preocupe por nada. La casa está dispuesta, tenemos las criadas, chismosas, sí, pero las tenemos, y bien pagadas. Tenemos ropa blanca, tenemos de todo. Provisiones no faltan. Basta, de estas cosas hablaremos luego con Ester. Solo me disgusta... Bueno, te lo puedo decir: que Ruth se muriera así... Tal vez ella también se hubiera alegrado.
  


  
    Efix se levantó. Sentía que algo le aguijoneaba todo su cuerpo, y tenía necesidad de caminar, de apresurar el Destino.
  


  
    —Bueno, espera un poco más, diablo, te daré de beber: ¿un poco de aguardiente, o anís? ¡Stefana, ira de Dios, está aquí tu pretendiente, Stefana!
  


  
    Se oía a las mujeres que sacudían los muebles con furor. Finalmente, la criada anciana apareció, con una servilleta en la cabeza y otra en la mano, pero seria e imponente, con los ojos llenos de resignación ante los deseos del amo. Abrió el armario, sirvió el anís y contempló a Efix con una vaga sensación de terror, aunque también para averiguar si tomaba en serio las atroces bromas del amo; pero Efix estaba tan turbado y humilde, que ella volvió arriba y dijo a su compañera joven:
  


  
    —Si él ha hecho la brujería, la ha hecho bien. La fortuna cae como una saeta sobre aquella gente. Limpia bien, que será trabajo ahorrado para las bodas.
  


  
    —¿Las tuyas con Efix? —dijo Pacciana—. Para don Predu hay que esperar antes a que doña Noemí le acepte.
  


  
    Pero Stefana hizo los conjuros, de absurdas que le parecían esas palabras.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando estuvo en la calle, después que don Predu le hubo acompañado hasta el portal como a un amigo, Efix miró a su alrededor y suspiró.
  


  
    Todo había cambiado. El mundo se ensanchaba como el valle después del huracán, cuando la niebla sube y desaparece. El castillo contra el cielo azul, las ruinas sobre las cuales temblaba la hierba llena de perlas, la llanura, allá abajo, con las manchas ruginosas de los juncos, todo tenía una dulzura de recuerdos infantiles, de cosas perdidas desde hacía mucho tiempo, desde hacía mucho tiempo lloradas y deseadas, y luego olvidadas, y luego, finalmente, reencontradas, cuando ya no se recuerdan ni se las echa de menos.
  


  
    Todo es dulce, bueno, querido. He aquí los espinos de la basílica, rodeados de telarañas verdes y violetas llenas de rocío; he aquí la muralla gris, el portal corroído, el antiguo cementerio con las flores blancas y los huesos en medio de la avena y de las ortigas; he aquí la calleja y el seto con las mariposas lila y las cochinillas rojas que parecen florecillas y bayas. Todo es fresco, inocente y bello, como cuando somos niños y nos hemos escapado de casa para correr por el mundo maravilloso.
  


  
    La basílica estaba abierta durante aquellos días de Cuaresma, y Efix fue a arrodillarse en su sitio, bajo el púlpito.
  


  
    La Magdalena miraba, contenta también, como una dama española invitada de los barones asomada a un balcón del castillo. Sentía la primavera también, y era feliz, aunque fueran los días de la Pasión de Nuestro Señor. Algún rico feudatario debía de haberla pedido por esposa, y ella sonreía a los que pasaban desde su balcón, y sonreía también a Efix, arrodillado bajo el púlpito.
  


  
    —Señor, os doy las gracias. Señor, tomad ahora mi alma. Me siento feliz de haber sufrido, de haber pecado, porque experimento vuestra divina misericordia, vuestro perdón, vuestra ayuda, vuestra infinita grandeza. Tomad mi alma como el pájaro coge el grano de trigo. Señor, desperdigadme a los cuatro vientos, yo os alabaré porque habéis oído mi corazón...
  


  
    Y, sin embargo, al levantarse con fatiga, con las rodillas doloridas, experimentó una sensación de pena, como si la sombra de una nube pasara por la iglesia velando el rostro de la Magdalena.
  


  
    También el rostro de doña Noemí, inclinada cosiendo en el patio, estaba velado por una sombra.
  


  
    Efix cogió una flor del pensamiento que había junto al pozo y fue a ofrecérsela. Ella levantó sus ojos maravillados y no cogió la flor.
  


  
    —¿Adivina quién se la manda? Cójala.
  


  
    —Tú la has cogido, tenla tú.
  


  
    —No, de verdad; cójala, doña Noemí.
  


  
    Se sentó delante de ella, en el suelo, con las piernas cruzadas como un esclavo, cogiéndose las rodillas con las manos. No sabía cómo empezar, pero sabía ya que el ama adivinaba. En efecto, Noemí había dejado caer la flor en un repliegue de la tela. Le latía el corazón; sí, adivinaba.
  


  
    —Doña Ester, ¿dónde está? —dijo Efix, inclinándose sobre sus pies—. ¡Qué contenta estará cuando lo sepa! Don Predu me había llamado al pueblo por eso...
  


  
    —Pero ¿qué dices, desgraciado?
  


  
    —No, no me llame desgraciado. Estoy tan contento como si muriera en gracia de Dios en este momento y viera el cielo abierto. He estado en la iglesia, antes de venir aquí, para dar las gracias al Señor. En mi conciencia, es así...
  


  
    —Pero ¿por qué, Efix? —dijo ella con voz vaga, pinchando con la aguja la flor—. Yo no te comprendo.
  


  
    Él levantó los ojos y la vio pálida, con los labios temblorosos, con los párpados lívidos como los de una muerta. Es la alegría, sin duda, lo que la hace palidecer así; y él siente un temblor, un deseo de arrodillarse delante de ella y decirle: «Sí, sí, es una gran alegría, doña Noemí; lloremos juntos».
  


  
    —¿Acepta usted, doña Noemí, ama mía? Está contenta, ¿verdad? ¿He de decirle que venga?
  


  
    Ella se hizo violencia, se mordió los labios, volvió a abrir los ojos y la sangre le coloreó de nuevo el rostro, pero levemente, apenas alrededor de los párpados y en los labios. Miró a Efix, y él volvió a ver sus ojos como en los días terribles: llenos de rencor y de soberbia. La sombra volvió a caer sobre él.
  


  
    —No se ofenda si soy yo quien le hablo el primero, doña Noemí. Soy un pobre criado, sí, pero soy tan cerrado como una carta. Si usted acepta, don Predu mandará al cura a hacer la petición, o a quien quiera usted...
  


  
    Noemí tiró la flor herida y volvió a coser. Parecía tranquila.
  


  
    —Si Predu tiene ganas de reír, qué se ría. No me importa nada.
  


  
    —¡Doña Noemí!
  


  
    —¡Sí, sí! No digo que no lo haga en serio, sí. Si no, no estarías ahí; pero ahora hazme el favor, levántate y vete.
  


  
    —¡Doña Noemí!
  


  
    —Bueno, ¿qué tienes ahora? ¡Levántate, no te quedes ahí arrodillado, con las manos juntas! ¡Eres un estúpido!
  


  
    —Pero, doña Noemí, ¿qué tiene? ¿Lo rechaza?
  


  
    —Lo rechazo.
  


  
    —¿Lo rechaza? Pero ¿por qué, doña Noemí mía?
  


  
    —¿Por qué? Pero ¿ya lo has olvidado? Soy vieja, Efix, y a las viejas no les gusta bromear. No hablemos más.
  


  
    —¿Esto solo me dice?
  


  
    —Esto solo te digo.
  


  
    Callaron. Ella cosía, él había levantado las rodillas y con ellas se apretaba las manos unidas. Le parecía soñar, no lo entendía. Finalmente, levantó los ojos y miró a su alrededor. No, no soñaba: todo era verdad. El patio estaba lleno de sol y de sombra, alguna viruta de madera caía del balcón, como caen las hojas de los pinos en otoño, y más allá del muro se veía el monte, blanco como si fuera de azúcar, y todo era suave y tierno, como por la mañana, cuando él había salido de casa de don Predu. Le parecía oír todavía a las mujeres que sacudían los muebles, pero eran golpes sobre su cuerpo; sí, algo le golpeaba, en la espalda, en los hombros, en los dedos, en las costillas, en las rodillas y en los nudillos de los dedos. Y doña Noemí estaba allí, pálida, cosiendo, cosiendo, pinchándole el alma con su aguja. Y las golondrinas pasaban, girando incesantemente sobre sus cabezas; como una guirnalda móvil de flores negras, de pequeñas cruces negras, sus sombras corrían por el suelo como hojas empujadas por el viento; y él recordó la pena que había experimentado al levantarse de debajo del púlpito y la sombra sobre el rostro de la Magdalena. Suspiró profundamente. Comprendía. Era el castigo de Dios que pesaba sobre él.
  


  
    Entonces, poco a poco, empezó a hablar, cogiendo el borde de la falda de Noemí, y no comprendía bien lo que decía, pero debía de ser un discurso convincente, porque la mujer seguía cosiendo y no contestaba, tranquila de nuevo, con una sonrisa ambigua en los labios.
  


  
    Solo cuando a él le pareció haberlo dicho todo, todas las miserias pasadas, todos los esplendores por venir, ella habló, pero despacio, levantando apenas los ojos, como si hablara con los ojos solamente.
  


  
    —Pero no te preocupes tanto, Efix, no te entremetas más en nuestros asuntos. Y luego, ya sabes: hemos vivido hasta ahora, ¿no hemos estado bien hasta ahora? ¿Qué nos ha faltado? Saldremos adelante con la ayuda de Dios: el pan no faltará. En casa de Predu hay demasiadas cosas y ni siquiera sabría custodiarlas.
  


  
    Efix, meditaba, desesperado. ¿Qué hacer? Solo podía recurrir a la mentira.
  


  
    Volvió a tocarle los vestidos.
  


  
    —Además, tengo que decirle cosas graves, doña Noemí mía. No quería, pero usted, con su obstinación, me obliga. Don Predu está tan obsesionado, que si usted no le quiere se morirá. Sí, está como embrujado y ya no duerme. Usted no sabe lo que es el amor, doña Noemí mía: hace morir. Es de poca conciencia hacer morir a un hombre...
  


  
    Entonces Noemí se rio, y sus dientes intactos brillaron hasta el fondo, como los de una muchacha locamente alegre. Aquella risa hizo mucho daño a Efix, le irritó, le volvió malo y mentiroso.
  


  
    —Y, además, otra cosa más seria todavía, doña Noemí. Sí, me obliga a decírselo. Don Giacinto amenaza con volver... ¿entiende?
  


  
    Ella dejó de coser, se irguió, se echó hacia atrás con la cabeza hacia arriba, para respirar mejor, y sus manos oprimieron la tela.
  


  
    Efix se levantó de un salto, asustado, creyendo que estaba a punto de desmayarse.
  


  
    Pero fue un instante, ella volvió a mirarle con sus ojos malos y dijo tranquila:
  


  
    —Aunque vuelva, ya no hay nada que perder. Y no tenemos necesidad de nadie para defendernos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Él recogió la flor y fue a sentarse en la escalera, como la noche después de la muerte de doña Ruth. Ya no se preguntaba por qué Noemí rechazaba la vida: le parecía comprenderlo. Era el castigo de Dios sobre él, el castigo que gravitaba sobre toda la casa. Y él era el gusano dentro del fruto, la carcoma que roía el destino de la familia. Precisamente como la carcoma, él había hecho todas sus cosas a escondidas. Había roído, roído, roído, ¿y ahora se maravillaba si todo estaba carcomido a su alrededor? Tenía que irse, solo comprendía esto. Pero un hilo de esperanza le sostenía todavía, como el tallo todavía fresco sostenía al pensamiento lívido que tenía entre los dedos. Dios no podía abandonar a aquellas desgraciadas mujeres. Cuando él se fuera, doña Noemí, ofendida tal vez por la embajada, se doblaría. Después de todo, dos mujeres solas no pueden vivir.
  


  
    Tenía que irse. ¿Cómo no lo había comprendido hasta entonces? Le pareció que una voz le llamaba, y una voz le llamó en realidad más allá del muro, desde el silencio de la calle.
  


  
    Se levantó y comenzó a andar, luego regresó para coger la alforja colgada de la estaca, bajo la galería. La estaca, clavada allí desde hacía siglos, se desprendió y saltó entre los guijarros del patio, como un gran dedo negro. Efix se estremeció. Sí, tenía que irse, hasta la estaca se desprendía para no sostener más su alforja.
  


  
    Y con sorpresa por parte de Noemí, que le había seguido con el rabillo del ojo, él no volvió a clavar la estaca y comenzó a andar.
  


  
    —Efix, ¿te vas?
  


  
    Él se detuvo con la cabeza baja.
  


  
    —¿No esperas a Ester? ¿Volverás por Pascua?
  


  
    Él movió la cabeza negativamente.
  


  
    —Efix, ¿te has ofendido? ¿Te he dicho algo malo?
  


  
    —Nada malo, mi ama. Pero me tengo que ir, ya es hora.
  


  
    —Entonces, vete en buena hora.
  


  
    Él reflexionó un momento, le parecía olvidarse algo, como cuando se está a punto de iniciar un viaje y uno se pregunta si lo lleva todo.
  


  
    —Doña Noemí, ¿manda algo?
  


  
    —Nada, pero me parece que estás mal: ¿estás enfermo? Quédate aquí. Llamaremos al doctor. Te tiemblan las piernas.
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —Efix, escucha: no tomes a mal todo lo que te he dicho. Es así, no puedo, créelo. Yo sé que te disgusta, pero no puedo. No digas nada a Ester. Y vete, si quieres irte. Pero si te encuentras mal, vuelve, recuerda que esta es tu casa.
  


  
    Él se acomodó la alforja en los hombros y salió. En los escalones del portal sacudió los pies uno después de otro, para no llevarse siquiera el polvo de la casa que abandonaba.
  


  Trece



  


  


  
    Fuera le esperaba Zuannantoni.
  


  
    —Le he llamado tres veces. Vamos, mi abuela está mal y quiere hablarle. ¿Por qué no viene? No vamos a quitarle el pan de la alforja.
  


  
    La vieja estaba todavía vestida en la cama, con las muñecas desnudas, rojizas y ardientes como tizones encendidos. Parecía amodorrada; pero cuando Efix se inclinó sobre ella, le dijo con voz afónica:
  


  
    —¿Lo ves? Ha ido al río, a lavar, porque es preciso trabajar. ¡Y tú me habías dicho que se casaría con ella!
  


  
    —Tía Pottoi, hay que tener paciencia. Hemos nacido para sufrir.
  


  
    La vieja levantó el brazo y le atrajo hacia sí, tenazmente. La cama exhalaba un olor de putrefacción y de tumba, pero él no se apartó, aunque sentía el collar de tía Pottoi, caliente como si hubiera estado en el fuego, que le rozaba la cara, y el aliento de la mujer que le pasaba por los cabellos como una araña.
  


  
    —Escúchame, Efix, estamos delante de Dios. Yo estoy a punto de irme. Vendrá él mismo a buscarme, don Zame, como habíamos convenido en el tiempo de nuestra infancia. Ha llegado la hora de irnos juntos. Y por el camino le diré que no se detenga donde cayó, donde tú le has matado, y que te perdone por el amor que has sentido por sus hijas. Te perdonará, Efix, ya has llevado bastante la carga; pero tú, Efix, salva a tu vez a mi Grixenda. Está a punto de perderse. Espera solo mi muerte para huir, y yo no puedo cerrar los ojos tranquila. Ve a ver al muchacho, y dile que no la pierda, que se acuerde de que ha prometido casarse con ella. Y que se case, sí, así doña Noemí no pensará más en él. Ve.
  


  
    Le rechazó, y él abrió los ojos, pero le pareció tenerlos quemados, cubiertos de ceniza, como si volviera del infierno. La vieja no había vuelto a abrir los suyos, con las manos rígidas, los dedos duros y abiertos, movía todavía los labios violeta orlados de negro, pero ya no hablaba.
  


  
    No habló nunca más.
  


  
    Del agujero del techo caía, como por un embudo puesto del revés, un rayo dorado que iluminaba sobre la cama su cuerpo negro y sus collares, dejando oscuro el resto de la habitación desolada.
  


  
    Efix miraba, como desde el fondo de un pozo, aquel punto alto, lejano, pero de improviso le pareció que el rayo se desviaba, que caía sobre él, iluminándolo. Todo estaba claro. Sus ojos lo distinguían ya todo: los errores oscuros a su alrededor, el centro luminoso, que era el castigo de Dios sobre él.
  


  
    Y recogió la alforja, sin volver a hablar, y se fue.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al pasar por delante de la casa de don Predu, llamó a Stefana y le dijo que se veía obligado a partir por asuntos suyos y que no sabía cuándo volvería.
  


  
    —Di, por lo menos, adónde vas.
  


  
    —A Nuoro.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Para llegar a Nuoro empleó dos días. Caminaba despacio, despacio, a pequeñas etapas, tendiéndose al borde del camino cuando estaba cansado. Cerraba los ojos, pero no dormía. Al volverlos a abrir veía el camino amarillento que se perdía entre el verde y el azul de las lejanías, arriba, hacia los montes de Nuoro, abajo hacia el mar de la Baronía, y le parecía haber vivido siempre así, al borde de un camino, mitad recorrido, mitad por recorrer. Allá abajo, al fondo, había dejado el lugar de su delito; allí arriba, hacia los montes, estaba el lugar de la penitencia.
  


  
    El tiempo era hermoso. Los valles estaban ya cubiertos de verde, y la hierba doncella florecía sonriente como ojos infantiles.
  


  
    Entre el verde de las laderas brillaban redes de agua, y el río murmuraba entre los alisos. Por el camino pasaba algún carro, y a Efix le entraban ganas de pedir que le llevaran, pero en seguida se arrepentía de ello.
  


  
    No; tenía que caminar por penitencia, llegar sin ayuda de nadie.
  


  
    Este su primer viaje tenía, sin embargo, una finalidad. Por tanto, él se preocupaba todavía de las cosas, del mundo, de llegar pronto y de apresurarse. Después, le parecía, estaría libre, solo, con su carga, que tendría que llevar con paciencia hasta la muerte.
  


  
    La primera noche descansó en una cabaña del valle, pero no pudo dormir. La noche era clara y dulce. En el cielo blanco, sobre el valle cerrado por columnas de roca, la luna pendía como una lámpara de oro de la bóveda de un temple; pero un hombre enfermo gemía en la cabaña, triste como un establo, y el dolor humano turbaba la soledad.
  


  
    Efix se puso en camino antes que amaneciera, más cansado todavía. Y he aquí los montes de Oliena, que surgen de las tinieblas blancas y vaporosas como una masa de incienso frente al tosco altar de granito del Orthobene. Todo el paisaje tiene un aspecto sagrado, y el Redentor detiene su vuelo en la roca más alta, con la cruz, que proyecta sus brazos negros sobre la palidez dorada del cielo.
  


  
    Y Efix se arrodilla; pero no reza, no puede rezar, ha olvidado las palabras. Pero sus ojos, sus manos temblorosas, todo su cuerpo agitado por la fiebre es una plegaria.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A medida que subía hacia Nuoro le parecía sentir como un gran corazón, suspendido sobre el valle, que palpitara con fuerza, cada vez con más fuerza.
  


  
    «Es el molino, y Giacinto está allí», pensó con alegría.
  


  
    Aquel sendero en cuesta, sucio, aceitoso, como un gato muerto en medio de las inmundicias, y el cielo rojo sobre los muros cubiertos de grama, era la última etapa de su viaje mundano, la última subida de su calvario.
  


  
    Al llegar a la mitad se volvió. La sombra subía por el valle, describiendo un círculo oscuro por las laderas rosadas del Orthobene, y le alcanzaba a él por el sendero. En lo alto se oía el jadeo del molino, un latido varonil en contraste con la llamada femenina de una campana que tocaba a vísperas, y por el fondo del camino pasaban campesinos con los bueyes uncidos, burgueses imponentes como don Predu, mujeres con ánforas en la cabeza, y otras mujeres se sentaban, pálidas, descansando, en las piedras de los vallados que rodeaban un patinillo exterior.
  


  
    Efix se puso a hablar con ellas, quieto, cansado, con la alforja que se le caía de los hombros.
  


  
    —¿Dónde está don Giacinto?
  


  
    —¿Quién? ¿El del molino? Aquí, más arriba. ¿Qué le llevas en esa alforja? ¿Eres su criado?
  


  
    —Sí. ¿Y qué hace don Giacinto?
  


  
    —Trabaja y se divierte. Es alegre. Es un muchacho de oro. Todas las mujeres van detrás de él... se lo disputan como un dulce de miel...
  


  
    Entonces Efix recordó la fiesta del Remedio, recordó a Natòlia y a Grixenda, que bailaban llevando en medio al forastero, y un dolor ardiente le aguijoneó, pero con el dolor le sobrevino un intenso deseo de hacer algo contra el Destino.
  


  
    —Pero ¿dónde puedo encontrarlo? ¿Está en el molino ahora?
  


  
    —Míralo, ahí viene.
  


  
    He aquí, en efecto, a Giacinto, que llega presuroso, con la cabeza descubierta, con los cabellos y los vestidos llenos de harina. Ya alguien había corrido a avisarlo de la llegada del criado.
  


  
    —¿Qué has venido a buscar hasta aquí? —le preguntó, cogiéndole y sacudiéndole por los hombros.
  


  
    Efix lo miraba sin responder, dejándose arrastrar calleja arriba hasta un patinillo cerrado entre dos casitas, sobre el valle. Un hombre, un burgués, pequeño, casi enano, de grandes ojos melancólicos y cara blanca, sacaba agua del pozo, y Giacinto se lo presentó como su patrón.
  


  
    —He de hablarte —dijo Efix.
  


  
    —Aquí estoy, habla.
  


  
    Se sentaron en la cocina, pero el burgués preparaba la cena y Efix no quería hablar en su presencia. Por su parte, Giacinto bromeaba y reía y no solicitaba el coloquio.
  


  
    A través del ventanuco se veía, sobre las rocas del Orthobene, al Redentor, pequeño como una golondrina, y del huerto subía un olor de alhelíes que recordaba el patio de las señoras.
  


  
    Efix sentía que le dolía el corazón, pero no podía hablar. Solo dijo:
  


  
    —Giacinto, te has vuelto alegre, me parece.
  


  
    —¿Qué querías que hiciera? ¿Colgarme?
  


  
    Pero el hombrecillo que estaba inclinado cociendo los macarrones levantó sus ojos tristes, y Giacinto se rio y miró las vigas del techo.
  


  
    —¿Sabes, Efix?, los primeros días de estar aquí, en casa de este buen siervo de Dios, intenté de verdad colgarme. ¿Se acuerda, Micheli? —el hombrecillo movió la cabeza afirmativamente, pero haciendo al mismo tiempo un gesto de reproche—. Y él me salvó, me metió en cama como si fuera un niño, y cuando salía, me ataba. Tenía mucha fiebre, pero luego pasó todo, y ahora estoy alegre y contento. ¿No es verdad, Micheli? ¿No estoy alegre y contento? Vamos, Efix, habla. Seguro que has venido a turbar mi alegría.
  


  
    —La vieja Pottoi ha muerto —dijo Efix finalmente, y Giacinto le acercó su tenedor a la cara como si quisiera pincharle.
  


  
    —¡Vamos, pajarraco de mal agüero! ¡Ya sabía yo que traías la noticia de una muerte! ¿Y qué más?
  


  
    —Y Grixenda se prepara para dejarnos. Ya la verás llegar aquí un día u otro. Esto he venido a decirte.
  


  
    Giacinto adquirió la expresión infantil de antes, triste y asustada.
  


  
    —¡Ah, eso no, eso no! ¡Yo no quiero que venga!
  


  
    —¿No quieres? ¿Y cómo puedes impedírselo? Además, es tu novia, tú has prometido casarte con ella.
  


  
    —Yo no puedo casarme con ella. ¿No es verdad, no es verdad que no puedo, Micheli? ¡No puedo y no quiero! No estoy en condiciones de casarme. Soy un mendigo, tengo otros deberes, tú lo sabes. Bien, puedo hablar delante de este hombre, que lo sabe todo de mí, como lo sabes tú, y me compadece. Yo debo pagar la deuda de las tías, por eso quería morir, porque tenía la desesperación en el corazón. Pero este hombre me dijo: te tendré gratis en mi casa, te daré alojamiento y también comida cuando tenga, pero tú tienes que trabajar y pagar tu deuda.
  


  
    Efix contemplaba al hombrecillo entre maravillado y desconfiado, y parecía preguntarle con los ojos.: «¿Por qué tanta generosidad?» Y el hombre, que comía con la cabeza inclinada sobre el plato, levantó los ojos y dijo:
  


  
    —¡Porque somos cristianos!
  


  
    Entonces Efix volvió como dentro de sí, a la casa de su alma, y recordó por qué había venido.
  


  
    —Giacinto, es preciso, sin embargo, que te cases con Grixenda. Vendrá aquí dentro de unos días. ¡No la eches, no la pierdas!
  


  
    —Pero, ¡hombre de Dios! ¿No tienes oídos! Te digo que no puedo mantenerla, que no puedo casarme con ella. He de pagar la deuda de las tías.
  


  
    —La pagarás casándote con ella.
  


  
    —¿Tanto ha heredado? —dijo entonces Giacinto, riendo.
  


  
    Pero Efix le miraba serio, y repitió dos veces:
  


  
    —He venido para hablarte de eso.
  


  
    El patrón comprendió que su presencia estaba de más, y se fue silencioso, a pesar de las protestas y de las llamadas de Giacinto.
  


  
    —Déjale —dijo Efix—. Lo que tengo que decirte nadie debe saberlo.
  


  
    Sin embargo, al quedarse solos, los dos se sintieron embarazados. La luz parecía un obstáculo entre ellos: Salieron al patinillo, se sentaron en el escalón, y Giacinto cerró la portezuela detrás de él; como para impedir a la luz y al fuego que escucharan. Efix buscaba palabras para sacar de su corazón el penoso secreto. ¡Ah, le parecía tan grande y pesado, que no podría sacarlo entero! A pedazos tal vez sí, sanguinolento. Se inclinó sobre sí mismo: cavaba, silencioso, tiraba, tiraba hacia arriba, como si sacara una roca de un pozo. Finalmente se incorporó suspirando, cansado e impotente.
  


  
    —Giacinto, eso te digo. Las cosas del mundo son así. Don Predu quiere casarse con doña Noemí, y doña Noemí no lo quiere. ¡Por tu culpa!
  


  
    Giacinto no contestó, pero le cogió con fuerza el brazo, como si se lo quisiera romper, luego se lo dejó.
  


  
    Efix le oía jadear levemente, como si se encontrara mal, y a su vez, mientras se cogía el brazo que le ardía por el apretón, respiró con angustia.
  


  
    —Sí, por tu culpa, por tu culpa —reanudó casi agresivo—. ¿No lo sabías? ¡Menos mal! La vieja, por lo menos, esto no te lo ha dicho. Pero ahora hay que pensar en ello en serio. Hay que quitarle este gusano del cerebro a tu tía, ¿entiendes? ¿Entiendes?
  


  
    —¿Y qué puedo hacer yo? —dijo finalmente Giacinto.
  


  
    Y pareció caer de nuevo en su antigua tristeza. Inclinado sobre sí mismo, a la sombra, miraba la tierra a sus pies y veía un abismo negro.
  


  
    —¿Qué puedes hacer? Lo sabes, te lo he dicho. Empieza por cumplir con tu deber, luego ella cumplirá con el suyo...
  


  
    —¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer yo? ¿Crees tú que somos nosotros los que nos hacemos nuestro destino? Recuerda lo que decíamos allí en la finca, ¿lo recuerdas? Y tú, ¿has sido tú quien ha hecho tu destino?
  


  
    Y también Efix se inclinó, y quedaron así, próximos, tanto, que el uno sentía el calor del costado del otro; se quedaron casi sien contra sien, como si escucharan una voz subterránea.
  


  
    —¡Es verdad! Nosotros no podemos hacer nuestro destino —admitió Efix.
  


  
    —Además, ¿crees tú que ella sería feliz si se casara con tío Pietro? No basta el pan para hacernos felices, ahora me doy cuenta también yo... ¡Hace falta más!
  


  
    —Pero tú, dime, tú...
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Sí, tú, ¿lo sabías?
  


  
    —¿Qué quieres que te diga? Un hombre se da cuenta siempre de estas cosas. Pero yo te juro por el alma de mi madre que siempre he respetado a Noemí como si fuera una cosa sagrada... y, sin embargo, sí, te lo digo porque sé que puedo decírtelo, solo una vez, cuando ella se desmayó y yo lloré sobre sus ojos, sí, puedo decírtelo como se lo diría a mi madre, con la misma inocencia, si, nos hemos mirado... a través de las lágrimas, y tal vez entonces... tal vez entonces... no sé, no te digo más. Pero tal vez por eso me he ido, más que por el mal que había hecho.
  


  
    —Deja que yo te pregunte una cosa. Cuando has venido a la finca por última vez, ¿lo sabías ya?
  


  
    —Lo sabía ya.
  


  
    —Pues bien —dijo Efix, incorporándose—, ¡eres un hombre!
  


  
    —¿Qué quieres? —contestó Giacinto, halagado—. Conozco un poco la vida, nada más. Pronto se conoce la vida, cuando se nace donde yo he nacido. Pero tú también conoces la vida, a tu manera, y por eso nos hemos entendido, aunque habláramos un lenguaje distinto. Acuérdate de cuando iba a la finca... Yo jugaba y falsifiqué la firma porque quería pagar al capitán y hacer un buen papel delante de él al volver. Él hubiera dicho: ese infeliz se ha regenerado. Y, en cambio, he ido cada vez más abajo, más abajo... Pero era como una locura que me hubiese atacado. Ahora he abierto los ojos y veo dónde está la verdadera salvación. Tú, ¿dónde has encontrado la verdad y la salvación?... Viviendo para los demás. Lo mismo quiero hacer yo, Efix —añadió hablándole muy cerca de su cara—, eres tú quien me ha salvado. Yo quiero ser como tú... contéstame, ¿tengo razón? Yo te he echado al suelo, allí en Oliena; pero también los santos han sido maltratados, y no por eso dejan de ser santos. Contéstame, ¿tengo razón? —repitió, sacudiéndole por los hombros—. ¿Te acuerdas de las cosas que decíamos en la finca? Yo las recuerdo siempre, y me digo a mí mismo: «Efix y yo somos dos desgraciados, pero somos verdaderamente hombres, hombres los dos, más que el tío Pietro, más que el milés, ¡claro!». ¿Tío Pietro? ¿Qué es tío Prieto? Ha dejado que las tías sufrieran solas durante muchos años, expuestas a todas las miserias y a las burlas de todo el pueblo, y ahora se cree hacer el bien porque quiere casarse con Noemí. Lo hace porque la mujer le gusta como mujer, como a mí me gusta Grixenda, nada más. ¿Es amor eso? No, es caridad. Ella hace bien en no quererle. ¡Hace bien! ¡La apruebo! El verdadero amor ha sido el tuyo hacia ellas. Y si hay alguien al que ellas deberían querer y con el que tendrían que casarse, sí; casarse, serías tú, y no el tío Pietro... En cambio, te han echado como a un perro viejo, ahora que ya no sirves para nada, y, sin embargo, tú las quieres más por eso, porque tu corazón es un auténtico corazón de hombre. Bueno, ¿qué te pasa ahora? ¡Vamos, hombre!... ¡Ten vergüenza! ¿No has llorado ya bastante? ¡Vamos, valor, hombre!
  


  
    Le sacudió de nuevo, cogiéndole de los hombros por detrás; pero Efix lloraba, doblado, con la cabeza entre las rodillas, y mientras su gemido llenaba el silencio de la noche, él recordaba la sangre que había vomitado delante de la vieja iglesia de Oliena, después de la otra escena de Giacinto, y también ahora le parecía que toda la sangre le saliera por los ojos, toda la sangre mala, la sangre del pecado. Su cuerpo se quedaba sin ella, y su alma caía dentro, en un espacio vacío y negro como la noche. Pero las palabras de amor de Giacinto relampagueaban brillantes sobre el fondo tenebroso, y sus mismas lágrimas lo iluminaban, brillaban a su alrededor como estrellas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Se quedó una semana más en Nuoro.
  


  
    Tanto él como Giacinto esperaban ver llegar de un momento a otro a Grixenda, pero los días pasaban y ella no iba.
  


  
    Giacinto no había tomado todavía una determinación a este respecto, pero parecía tranquilo, trabajaba, volvía a casa solamente a la hora de las comidas y bromeaba con su patrón, pidiéndole consejo sobre la manera de recibir a la muchacha.
  


  
    —Perderla no quiero, ¡pobre huérfana! ¿Y si la casáramos con usted? En la casa hace falta una mujer.
  


  
    El hombrecillo le miraba con expresión de reproche, pero no hablaba, por lo menos en presencia de Efix. Y este no quería, a su vez, forzar el Destino, y pensaba que era pecado intentar oponerse a los deseos de la Providencia. Había que abandonarse a ella, como la semilla al viento. Dios sabe lo que se hace.
  


  
    Mientras tanto, no se decidía a irse, esperando a Grixenda, y cuando no estaba en casa Giacinto, subía por el sendero, se sentaba sobre el ribazo del valle y espiaba el camino blanco a los pies del monte. El latido del molino le daba una sensación de emoción, casi de miedo: le parecía el latido de un corazón, de un corazón nuevo que rejuvenecía ante la vieja tierra salvaje. Allí, dentro de aquel latido, latía la sangre de Giacinto, y Efix sentía ganas de llorar pensando en él. Le parece verle alto, sereno, blanco de harina, como una joven planta cubierta de escarcha, purificado por el trabajo y por el propósito del bien. Todos le aman y él es amable con todos. Las mujeres que llevan el trigo al molino se agrupan a su alrededor, mientras él, inclinado, pesa la harina, y lo miran con ojos de madre, con ojos de amante. Efix había ido una tarde a buscarle, y entre el ruido de la máquina y el movimiento de las pálidas figuras sobre un fondo ardiente, entre el entrecruzarse de las sombras y el chirriar de las muelas, le había parecido entrever un retazo de purgatorio y a Giacinto que penaba ente los condenados, pero esperando el término de su expiación.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El domingo siguiente de Pascua hubo una pequeña fiesta campestre en la iglesia de Valverde.
  


  
    Era una tarde fría, y sobre el valle del Isalle, batido por la tramontana, con el monte Albo allá en el fondo, entre las nubes, como una nave encallada en un mar borrascoso, parecía que dominara todavía el invierno.
  


  
    Efix seguía a una hilera de campesinas envueltas en sus túnicas pesadas, y con el viento que le golpeaba el pecho sentía algo nuevo, fuerte, que le penetraba en el corazón. La gente andaba triste, pero tranquila, como en procesión, encaminada no hacia un lugar de fiesta, sino de plegaria. Hasta un acordeón lejano repetía el motivo religioso de los laúdes sagrados, y él sentía que su penitencia había empezado.
  


  
    Al llegar a la iglesuca, en lo alto de la ladera rocosa, se sentó junto a la puerta y se puso a rezar. Le parecía que la pequeña Virgen, desde su capillita húmeda, miraba un poco asustada a la gente que iba a turbar su soledad, y que el viento soplara cada vez más fuerte y el sol cayera rápido sobre el valle para obligar a los inoportunos a marcharse. En efecto, las mujeres se envolvían mejor en sus túnicas y, después de haber rezado el rosario, emprendían el regreso.
  


  
    Solo quedaron una vendedora de turrones y de muñecos de harina negra recubiertos de azúcar, y dos hombres, sentados uno a cada lado de la puerta de la iglesuca, bajo el atrio en ruinas.
  


  
    Efix estaba sentado a poca distancia de ellos y los miraba gravemente. Los reconocía, los había visto allí, en la fiesta del Remedio. Eran dos mendigos vestidos decentemente de burgueses, con pantalones azules y chaqueta de fustán. Uno, joven todavía, alto y curvado, con la cara amarilla sin carne, en la que parecía se hubiera quedado solamente la piel sobre los huesos, con los párpados lívidos, entornados, pedía moviendo apenas sus grises labios sobre sus grandes dientes salientes, como si durmiera y hablara en sueños, indiferente al mundo exterior. El otro, viejo, pero fuerte, con el rostro rojo, congestionado, y todo su cuerpo agitado por un temblor que parecía fingido, se había puesto el sombrero entre sus piernas abiertas, y de vez en vez se inclinaba para mirar las pequeñas monedas que había dentro.
  


  
    Pero la tarde caía rápida, pesada de nubes, y la gente se iba. También la mujer de los pasteles cerró sus cajas, todavía llenas, y se puso a hablar despectivamente con los mendigos.
  


  
    —¡No valía la pena de hacer tanto camino! ¡Miserable fiesta, hermanos míos!
  


  
    —Ya no se puede vivir —dijo el viejo.
  


  
    El cual vertió las monedas en un pañuelo y se puso de nuevo el sombrero en la cabeza. Pero cuando fue a levantarse cayó, como si los pies le hubiesen resbalado en el empedrado de la entrada, y golpeó con la cabeza contra la pared y con las manos contra el suelo.
  


  
    Al oír el tintineo de las monedas contra la piedra, el otro mendigo levantó su rostro terroso, abriendo sus ojos de vidrio como si oyera un rumor amenazador.
  


  
    El viejo gemía. La mujer y Efix se habían precipitado sobre él, pero no conseguían hacer que tuviera levantada la cabeza.
  


  
    —Hay que tenderlo —dijo la mujer—, ahora le daré un poco de licor. Ponlo boca arriba, ayúdame.
  


  
    Le pusieron boca arriba, pero las gotas de un líquido verde que ella intentó verterle en la boca, sobre sus dientes apretados, se desparramaron por la barbilla.
  


  
    —Parece muerto. Y tú, ¿no te mueves? —dijo ella al otro mendigo—. ¿Estás enfermo? ¿No contestas?
  


  
    El hombre intentó hablar, pero solo un gemido tembloroso le salió de la boca. Luego rompió a llorar.
  


  
    —Ve, muévete, llama a los pastores que están allá en el bosque...
  


  
    —¿Dónde lo manda, si es ciego? —dijo Efix, arrodillado, con una mano sobre el corazón del viejo. El corazón se agitaba, como si intentara levantarse y cayera en seguida.
  


  
    Y la oscuridad se adensaba rápidamente. Cada nube que pasaba por el horizonte próximo dejaba un velo, el viento ululaba detrás de la iglesia, todos los matorrales temblaban inclinándose hacia el valle y parecía que quisieran huir, luminosos de un verde metálico, agitados por una convulsión de tristeza y de terror.
  


  
    —También la mujer tuvo miedo de la soledad y de aquella muerte improvisa. Se puso las cajas sobre la cabeza y dijo:
  


  
    —Tengo que irme. Avisaré al médico al llegar a Nuoro.
  


  
    Así Efix se quedó solo entre el moribundo y el ciego.
  


  
    —Mi compañero padecía del corazón —contaba el mendigo—. Estos días pasados ha estado mal, pero nadie lo creía. La gente no lo cree nunca...
  


  
    —¿Era pariente tuyo?
  


  
    —No, nos encontramos hace diez años en la fiesta del Milagro. Yo entonces tenía un compañero, Juanne María, que me maltrataba. Me maltrataba como a un perro. Entonces, este pobre viejo me llevó con él. Me tenía como a un hijo y no me dejaba nunca la mano si yo no estaba sentado en sitio seguro. Ahora se ha terminado...
  


  
    —Y ahora, ¿qué harás?
  


  
    —¿Qué quieres que haga? Me quedaré aquí, esperando la muerte. Todo lo llevo conmigo, que mi alma se salve.
  


  
    —Yo puedo llevarte hasta Nuoro —dijo Efix, y de repente empezó a llorar.
  


  
    Inclinado sobre el moribundo, intentaba reanimarle bañándole los labios con el licor que la mujer había dejado y la frente con un andrajo empapado en vino. Pero el rostro trágico se teñía de violeta y de verde, cada vez más duro e inmóvil bajo la oscura luz del crepúsculo. El corazón cesó de latir. Efix revivía la hora más terrible de su vida. Recordaba el puente, allá abajo, entre la ondulación de los juncos, a la luz de la luna, y a él inclinado, que escuchaba el corazón de su amo muerto...
  


  
    Sin embargo, se sentía aliviado, como uno que después de mucho vagar por lugares escabrosos encuentra de nuevo el camino perdido, el punto por donde ha salido.
  


  
    —Pero tú, ¿no te vas? —preguntó el ciego, inmóvil siempre en su sitio.
  


  
    —Me iré cuando Dios quiera. Ahora enciendo fuego porque hay que pasar aquí la noche.
  


  
    Fue en busca de leña. El viento arremetía cada vez con más fuerza, y las nubes subían y bajaban por el Orthobene, como torrentes de lava, como columnas de fuego, desparramándose por todo el valle; pero sobre las alturas de Nuoro quedaba una franja de cielo de un azul triste de lapislázuli, y la luna llena emergía, rosada, entre dos rocas.
  


  
    Al regresar, Efix vio al ciego, que se había levantado y estaba inclinado sobre su compañero llamándole por su nombre. Lloraba y buscaba el paquete de las monedas. Cuando lo encontró se lo metió en el pecho y siguió llorando.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Pasaron la noche así. El ciego contaba sus aventuras, alternándolas con narraciones de la Biblia, y su dolor se calmaba rápidamente, como un mal violento que pasa pronto.
  


  
    —¿Qué crees, hermano mío? Yo he nacido rico, mi padre era como Jacob, pero sin tantos hijos, y decía: «No importa que mi hijo sea ciego, sus ojos son de oro —aludía a sus riquezas—; verá igualmente». Y mi madre, que tenía la voz dulce como un fruto, me acuerdo, decía: «Basta con que mi Istène se conserve inocente, lo demás no importa». Pero muerto mi padre y muerta mi madre, me han comido las cosas, me han picoteado como a un grano de uva todos, parientes y conocidos, Dios los perdone, y me han obligado a pedir limosna. Pero la inocencia la he conservado: yo no he hecho mal a nadie. Pero el Señor me ha ayudado siempre. Primero, Juanne María, Dios le tenga en su gloria, y luego, este, han sido mis compañeros, mis hermanos, como los ángeles que acompañaban a Tobías. Ahora...
  


  
    —Tampoco ahora te faltará compañía —dijo Efix con voz seria—. Pero ¿qué quieres decir cuando dices que eres inocente?
  


  
    —Que camino hacia la eternidad —dijo el ciego en voz baja—. Voy hacia una puerta que me será abierta de par en par, y no pienso en otra cosa. Si tengo un pan, me lo como; si no lo tengo, me callo. Nunca he tocado las cosas de los demás, nunca he conocido mujer. Juanne María una vez me trajo una. Yo percibí que su olor era el del mal y me arrojé al suelo como si pasara el viento. ¿Qué he de hacer, alma mía? Si no salvo mi alma, ¿qué más tengo, querido hermano?
  


  
    —Pero has cogido el dinero del muerto —dijo Efix.
  


  
    —Era mío. ¿De qué sirve el dinero encima de un muerto? Así te digo: no, yo no he robado nunca ni derramado sangre. Tampoco los hermanos de José derramaron sangre. Judas les dijo: «Vale más venderlo a los ismaelitas que matarlo». Y así hicieron. ¿La sabes entera la historia de José? Siento que te vayas, si no, te la contaría.
  


  
    —No, no me iré —dijo Efix—, yo te acompañaré de ahora en adelante. Nos llevaremos de la mano el uno al otro.
  


  
    El ciego agachó un momento la cabeza, palpando el paquete de las monedas. No parecía maravillarle la decisión del desconocido. Solo le preguntó:
  


  
    —¿Eres mendigo también?
  


  
    —Sí —dijo Efix—, ¿no lo has notado?
  


  
    —Entonces está bien. Toma, guárdalo tú.
  


  
    Y le tendió el paquete del dinero.
  


  Catorce



  


  


  
    De allí fueron a la fiesta del Espíritu Santo. El ciego sabía bien el día de cada fiesta y el itinerario que había que seguir, y era él quien guiaba a su compañero.
  


  
    Al pasar por Nuoro, Efix le condujo hacia el molino, le dejó apoyado en una pared y fue a saludar a Giacinto.
  


  
    —Me voy lejos. Adiós. Recuerda tu promesa.
  


  
    Giacinto pesaba un saco de cebada molida, levantó los ojos con los párpados blancos de harina y sonrió.
  


  
    —¿Qué promesa?
  


  
    —De pesar bien —dijo Efix, y se fue.
  


  
    Una vez pesado el saco, Giacinto salió fuera y vio a los dos mendigos que se alejaban cogidos de la mano, pálidos y temblorosos los dos, como dos enfermos. Llamó, pero Efix le hizo solo un gesto de adiós sin volverse.
  


  
    Apenas fuera del pueblo, empezaron las discusiones, porque el ciego, aunque llevaba la alforja llena de cosas, quería pedir limosna a los que pasaban, pero Efix le decía:
  


  
    —¿Por qué pedir, si tenemos?
  


  
    —¿Y mañana? ¿Tú no piensas en mañana? ¿Qué clase de mendigo eres tú? Se ve que eres nuevo.
  


  
    Entonces Efix se dio cuenta de que no quería pedir porque le daba vergüenza, y enrojeció a causa de su vergüenza.
  


  
    El tiempo había empeorado. Hacia el atardecer empezó a llover, y los dos compañeros se acercaron a una cabaña de pastores, pero allí no los quisieron, y tuvieron que cobijarse en un sombrajo de ramas al lado de la majada. Los perros ladraban, un velo triste rodeaba toda la llanura húmeda, y la lluvia y el viento desbarataban el pequeño fuego que Efix intentaba encender.
  


  
    El ciego permanecía impasible, quieto bajo su máscara dolorosa. Sentado (no se acostaba nunca), con los brazos alrededor de las rodillas, con sus grandes dientes amarillos, brillantes bajo el reflejo del fuego, y los párpados violeta entornados, seguía contando sus historias.
  


  
    —Tienes que saber que hicieron falta sus buenos trece años para construir la casa del rey Salomón. Estaba en un bosque llamado Líbano, por las altas plantas de cedro que allí crecían. Sitio fresco.
  


  
    Y toda esta casa estaba hecha de columnas de oro y de plata, con las vigas de madera fuerte tallada y el suelo de mármol, como las iglesias. En medio de la casa había un patio con una fuente que daba agua día y noche, y las paredes eran todas de piedras finas, cortadas a pedazos iguales, como ladrillos. Las riquezas que había dentro no se pueden contar: los platos de oro, los vasos de oro y toda la casa estaba adornada eón granadas y lirios de oro. Hasta los collares de los perros eran de oro; y los arreos de los caballos, de plata, y las sábanas, de escarlata. Y llegó la reina Saba, la cual había oído contar estas cosas en el otro extremo del mundo, y estaba celosa, porque también ella era rica y quería ver quién era más rico. Las mujeres son curiosas...
  


  
    Uno de los pastores, atraído por los cuentos del ciego, se acercó al sombrajo, corriendo inclinado para no mojarse, y sus compañeros le imitaron.
  


  
    Excitado por el éxito, el ciego se animó, se incorporó y contó la historia de Tamar y los buñuelos.
  


  
    Los pastores reían, dándose codazos, y trajeron leche y pan, y dieron monedas al ciego.
  


  
    Pero Efix estaba triste, y, en cuanto estuvieron solos, regañó al compañero por su malicia y su mal ejemplo.
  


  
    —Tú hablas como hablaba mi madre —dijo el ciego, y se durmió bajo la lluvia.
  


  
    En la fiesta del Espíritu Santo había poca gente, pero escogida. Eran ricos pastores con sus mujeres gordas y sus hermosas hijas esbeltas. Llegaban a caballo, orgullosos y morenos; los hombres, con largos cuchillos metidos en el cinto dentro de vainas de cuero labrado, y los jóvenes eran altos, con los dientes y el blanco de los ojos brillantes, ágiles como beduinos. Las muchachas eran flexibles, suaves como las figuras bíblicas evocadas por el ciego.
  


  
    El tiempo seguía siendo neblinoso en torno a la iglesuca, oscura entre las piedras y las matas de la llanura. Había un silencio infinito y un áspero olor a bosques. El paso de las nubes por el cielo gris daba al lugar un aspecto todavía más fantástico.
  


  
    Durante toda la mañana llegaron hombres a caballo, por el sendero neblinoso, que desmontaban taciturnos, como si acudieran a una cita secreta en aquel punto lejano del mundo. A Efix, sentado con el ciego a la puerta de la iglesia, le parecía estar soñando.
  


  
    Tampoco allí había otros mendigos, y Efix experimentaba una vaga sensación de miedo cuando los hombres, fuertes y soberbios, de cuya boca y nariz salía un vapor de vida, pasaban por delante suyo; una sensación de miedo y de vergüenza, y también de envidia. Aquellos eran hombres. Sus manos parecían garras prontas para apresar la fortuna a su paso. Parecían todos bandidos, seres superiores a la ley Seguro que no se arrepentían de sus culpas, si es que tenían algunas, y que no se atormentaban si habían hecho la justicia por su mano en la vida. Le parecía que le miraban con desdén al arrojarle la moneda, que se avergonzaban de él como hombre y quisieran apartarlo con el pie, a su paso, como un andrajo sucio.
  


  
    Pero luego miraba a lo lejos. Más allá de la niebla le parecía que empezaba otro mundo y que en él se abría la puerta de que hablaba el ciego. La gran puerta de la eternidad. Y se arrepentía de su vergüenza.
  


  
    A su lado, su compañero seguía pidiendo limosna declamando, o se volvía a él para que los que pasaran le oyeran:
  


  
    —¿Qué hacemos nosotros en esta vida en favor de los piadosos que nos dan limosna?
  


  
    —¿Qué hacemos, querido hermano?
  


  
    —Pues bien, compañero mío: todo sucede por orden del Señor. Nosotros somos sus instrumentos y Él se sirve de nosotros para probar el corazón de los hombres, como el labrador se sirve de la azada para remover la tierra y ver si es fecunda. Cristianos, no veáis en nosotros a dos criaturas más tristes que las hojas caídas, más sucias que los leprosos; ved en nosotros los instrumentos del Señor para remover vuestro corazón.
  


  
    Las monedas de cobre caían delante de ellos, como flores duras y sonoras. Había dos jóvenes nuorenses hermosísimos que, para llamar la atención de las muchachas, empezaron a tirar dinero al ciego, apuntando desde lejos al pecho y riendo cada vez que daban en el blanco. Luego se acercaron y tomaron por objetivo a Efix, divirtiéndose como si estuvieran en el tiro. Efix se estremecía a cada golpe y le parecía que le lapidaban, pero recogía las monedas con una cierta avidez, y, por último, terminado el juego, de nuevo se arrepintió y se avergonzó.
  


  
    Mientras tanto, las mujeres preparaban la comida. Habían encendido fuego bajo un árbol solitario y el humo se confundía con la niebla. La mancha de sus corpiños rojos resaltaba entre el gris, más viva que la llama. En aquella pequeña fiesta, que a Efix le parecía una reunión de bandidos y de pastores que habían acudido allí con el deseo de volver a ver a sus mujeres y de escuchar la santa misa, no había ni cantos ni sonidos.
  


  
    A mediodía todos se reunieron bajo el árbol, alrededor del fuego, y el cura se sentó en medio de ellos. El tiempo aclaraba; un rayo dorado de sol en el cenit se filtraba a través de las nubes y caía recto sobre el árbol del banquete; y debajo, los pastores sentados en el suelo, las mujeres con los canastos en la mano, el sacerdote con una alforja en los hombros, a modo de chal, para protegerse de la humedad; los niños, rientes; los perros, que meneaban la cola y miraban fijamente a los ojos de sus dueños esperando el hueso que roer, todo recordaba la dulce serenidad de una escena bíblica.
  


  
    Las mujeres piadosas llevaban grandes platos de carne y de pan a los dos mendigos, y al oír el susurro de sus pasos sobre la hierba, el ciego levantaba la voz y contaba.
  


  
    —Sí, había un rey que hacía adorar los árboles y los animales. Y hasta el fuego. Entonces Dios, ofendido, hizo que los criados de este rey se volvieran tan malos, que se conjuraron entre ellos para matar a su dueño. Y así lo hicieron. Sí, él hacía adorar a un dios todo de oro, y por eso sigue habiendo en el mundo tanto amor al dinero y hasta los parientes matan a los parientes por dinero. Así a mí, mis parientes, al verme privado de luz, me despojaron como el viento despoja al árbol en otoño.
  


  
    La gente se fue pronto y los dos hombres se quedaron otra vez solos en la tristeza del lugar desierto.
  


  
    La niebla se desvanecía. Aparecían perfiles de bosques negros contra el azul pálido del horizonte. Luego, el tiempo se serenó por completo, como si unas manos invisibles tiraran de los velos del mal tiempo, y un gran arco iris de siete vivos colores, y otro más pequeño y más descolorido, se arquearon sobre el paisaje. La primavera de Nuoro sonreía entonces al pobre Efix, sentado a la puerta de la iglesuca. En los prados plateados brillaron grandes ranúnculos amarillos, como si estuvieran húmedos de rocío, y las primeras estrellas, aparecidas al caer la tarde, sonrieron a las flores. El cielo y la tierra parecían dos espejos que se reflejaran.
  


  
    Un ruiseñor cantó bajo el árbol solitario lleno todavía de humo. Todo el fresco del atardecer, toda la armonía de las lejanías serenas, la sonrisa de las estrellas a las flores, la sonrisa de las flores a las estrellas, la orgullosa alegría de los hermosos pastores jóvenes, la pasión contenida de las mujeres de corpiños rojos, toda la melancolía de los pobres que viven esperando los restos de la mesa de los ricos, los dolores lejanos, las esperanzas del más allá, el pasado, la patria perdida, el amor, el delito, el remordimiento, la plegaria, el cántico del peregrino que camina y camina y no sabe dónde pasará la noche, pero se siente guiado por Dios; la verde soledad de la finca lejana, la voz del río y de los, alisos, el olor de los euforbios, la risa y el llanto de Grixenda, la risa y el llanto de Noemí, la risa y el llanto de él, de Efix; la risa y el llanto de todo el mundo, temblaban y vibraban en las notas del ruiseñor sobre el árbol solitario, que parecía más alto que las montañas, con su copa a ras de cielo y la punta de la última hoja metida dentro de una estrella.
  


  
    Y Efix volvió a llorar. No sabía por qué, pero lloraba. Le parecía estar solo en el mundo, con el ruiseñor por compañero.
  


  
    Sentía todavía las monedas de los jóvenes nuorenses que le golpeaban el pecho, y se estremecía como si le lapidaran, pero era un estremecimiento de alegría, era la voluptuosidad del martirio.
  


  
    Su compañero, con la espalda apoyada contra la puerta cerrada y las manos alrededor de las rodillas, dormía y roncaba.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    De allí fueron a Fonni para la fiesta de los Santos Mártires. Caminaban siempre en pequeñas etapas, deteniéndose en las majadas, donde el ciego conseguía que los pastores le escucharan, y parecía reconocerles «por el olor», decía él, contando los episodios más conmovedores del Antiguo Testamento a los más simples, a los temerosos de Dios, y aquellos que, mal interpretados, tenían un sabor de escándalo, a los jóvenes y a los libertinos.
  


  
    Esta conducta de su compañero afligía a Efix. A veces le daba tanto asco, que se proponía abandonarlo; pero al pensarlo mejor le parecía que su penitencia era más completa así, y se decía:
  


  
    «Es como si llevara a un enfermo, a un leproso. Dios tendrá más en cuenta mi obra de misericordia.»
  


  
    Por el camino se encontraron con otros mendigos que iban a la fiesta. Todos saludaron al ciego como a un viejo conocido, pero miraron a Efix con ojos desconfiados.
  


  
    —Tú eres fuerte todavía— le dijo un joven cojo—, ¿cómo es que pides limosna?
  


  
    —Tengo un mal secreto que me consume y me impide trabajar —contestó Efix; pero sintió vergüenza de su mentira.
  


  
    —Dios ordena trabajar mientras se puede. ¡Si yo pudiera trabajar! ¡Oh, qué felices son los que pueden trabajar!
  


  
    Efix pensaba en Giacinto, que se había vuelto bueno y alegre después de haber encontrado trabajo, y se preguntaba con dolor si no se habría equivocado antes abandonando a sus pobres amas.
  


  
    Así caminaba, caminaba, pero no encontraba paz. Y su pensamiento estaba siempre allí, entre las cañas y los alisos de la finca. Especialmente por la noche, si un ruiseñor cantaba la nostalgia le acongojaba.
  


  
    «¿Qué pensará don Predu, que me espera con la respuesta de doña Noemí? Pero Dios proveerá, y proveerá bien, ahora que yo, con mi pecado mortal y con mi excomunión, me he alejado de ellas.»
  


  
    Y caminaba, caminaba, en fila con los mendigos, arriba, arriba, a través del valle verde de Mamojada, arriba, arriba, hacia Fonni, por los senderos sobre los que, en el atardecer nuboso, los montes del Gennargentu caían como formas fantásticas de murallas, de castillos, de tumbas ciclópeas, de ciudades plateadas, de bosques azules cubiertos de niebla. Pero le parecía que su cuerpo era como un saco vacío, batido por el vierto, desgarrado, sucio, válido solo para arrojarlo entre los andrajos.
  


  
    Y sus compañeros no eran más que él. Caminaban, caminaban, no sabían adónde, no sabían por qué. Los lugares de diversión a donde iban les eran indiferentes, ni más alegres ni más tristes que las soledades donde se paraban para descansar o para comer.
  


  
    Y, sin embargo, disputaban entre ellos, gritaban palabras obscenas, hablaban mal de Dios, se envidiaban: tenían todas las pasiones de los hombres afortunados. Efix, muerto de cansancio, con la fiebre metida hasta los huesos, no intentaba convertirlos y ni siquiera sentía piedad de ellos, pero le parecía andar en sueños arrastrado por una compañía de fantasmas, como tantas veces allí abajo, en las noches de la finca. Estaba ya muerto y vagaba todavía por el mundo, arrojado de los reinos del más allá.
  


  
    En Fonni, donde los mendigos se colocaron en el patio alrededor de la basílica llena de gente de pueblos lejanos, empezó a experimentar un nuevo tormento. Tenía miedo de que le reconocieran e intentaba esconderse detrás de su compañero.
  


  
    A su lado estaban otros dos mendigos, un viejo ciego y un joven que, antes de llegar, se había pinchado el pecho bajo la tetilla derecha y se había frotado con la leche de una hierba venenosa, para que se formara una hinchazón que exponía a la multitud como si fuera un tumor maligno.
  


  
    Efix experimentaba rabia por este engaño, y cuando las monedas caían en el sombrero de su compañero, enrojecía, porque le parecía que también él engañaba a los piadosos.
  


  
    Y las monedas caían, caían. Él no se había imaginado nunca que hubiera tantas personas piadosas en el mundo. Las mujeres, sobre todo, eran generosas, y una sombra dulce velaba sus ojos cada vez que el falso tumor del mendigo joven aparecía, hinchado y oscuro como un higo, entre los pliegues de la camisa desabrochada.
  


  
    Casi todas se detenían, con la cara inclinada, interrogando. Algunas eran altas, delgadas, con los delantalillos bordados de jeroglíficos amarillos y verdes y las capuchas escarlata; y parecía que vinieran de lejos, del antiguo Egipto. Otras tenían las caderas poderosas, la cara ancha, con dos manzanas maduras por mejillas, y la boca carnosa, ardiente y húmeda, como el borde de un tarro de miel.
  


  
    Efix respondía con los ojos bajos a sus preguntas y recogía con tristeza la limosna.
  


  
    Pero también algunos hombres se detuvieron alrededor del viejo ciego y del falso enfermo, y uno se inclinó para mirar bien el tumor.
  


  
    —Sí, así Dios me asista —dijo—; era exactamente así, y ha tirado solo un año.
  


  
    —¿Un año solamente? —gritó otro—. ¡Ah, ni siquiera me bastaría para llevar a término tres de las mil cosas que pienso hacer! ¡Toma!
  


  
    Y arrojó al enfermo tina moneda de plata. Entonces se armó una competencia a ver quién ofrecía más al condenado a morir pronto. Las monedas llovían sobre su alforja, tanto, que el compañero de Efix se volvió lívido y su voz tembló de envidia. A mediodía se negó a comer, luego calló y pareció meditar algo tenebroso. En efecto, cuando la multitud se reunió nuevamente en el patio y las mujeres al pasar se hurgaban en los bolsillos para dar una limosna al enfermo fingido, él empezó a gritar:
  


  
    —¡Miradle bien! ¡Estará más sano que vosotros! ¡Se ha pinchado con un alfiler envenenado!
  


  
    Entonces alguien se inclinó para ver el falso tumor, y el mendigo, pálido, inmóvil, no reaccionó, no habló; pero el ciego viejo, compañero suyo, se levantó de repente, alto, vacilante, como un tronco de árbol sacudido por el viento; dio algunos pasos y cayó sobre Istène, golpeándolo con los puños en la cabeza, como si fueran dos martillos.
  


  
    Al principio Istène inclinó la cabeza hasta meterla casi entre las rodillas; luego se levantó, cogió por las piernas a su asaltante y le sacudió, y al no conseguir derribarle le mordió en la rodilla. No hablaban, y su silencio hacía la escena más trágica. Al cabo de un momento, sin embargo, un racimo de gente se formó a su alrededor y los chillidos de las mujeres se unieron a las carcajadas de los hombres.
  


  
    —Yo quisiera saber cómo se las ha arreglado para verlo.
  


  
    —¡Pero si no es ciego! Malditos sean todos: fingen del primero al último...
  


  
    —¡Y yo que le he dado tres veces nueve reales! ¿Cómo te has hecho el tumor?... Dímelo; te doy otros nueve reales, que así me lo hago también yo para no ir al servicio.
  


  
    —Mira, que vienen los soldados.
  


  
    —Callaos, no es nada.
  


  
    La gente se dividió para dejar pasar a los carabineros; altos, con el penacho rojo y azul que revoloteaba como un pájaro fantástico, cayeron sobre los dos mendigos, que se revolcaban por el suelo.
  


  
    El viejo temblaba de rabia, pero no abría la boca. El otro había readquirido su posición, y dijo con voz triste que no sabía nada, que no se había movido, que había notado un hombre que se le caía encima, como una pared que se derriba.
  


  
    Los hicieron levantarse y se los llevaron. La multitud los siguió como si fueran a una procesión. Efix los seguía también, pero las piernas le temblaban y un velo le tapaba los ojos.
  


  
    —Ahora me, detienen también, y saben quién soy, y lo saben todo y me condenan.
  


  
    Pero nadie se preocupaba de él, y después que hubieron metido a los dos ciegos en el cuartel, la gente se fue y él se quedó solo, a una cierta distancia, sentado en una piedra, esperando.
  


  
    Tenía miedo, pero por nada del mundo hubiera abandonado al ciego. Permaneció allí una hora, dos, tres. El sitio era silencioso, la gente estaba en la fiesta, y el pueblo, en aquel rincón, parecía deshabitado. El sol caía sobre los tejados de paja de las casitas, bajas y humildes como cabañas, y el viento de la tarde traía un olor de hierbas aromáticas y algún grito, algún sonido lejano.
  


  
    Aquella paz aumentaba la turbación de Efix. Por primera vez se le aparecía claramente, como la roca allí sobre la montaña a través del aire diáfano, el error de su penitencia. No, no era esto lo que él había soñado.
  


  
    ¿Y sus pobres amas, que sufrían allí, solas, abandonadas? Por primera vez pensó en volver, en terminar sus días a sus pies como un perro fiel. Volver, condenarse incluso el alma, pero no hacerlas sufrir: esta era la verdadera penitencia. Pero no podía abandonar al compañero. Y he aquí que la puerta del cuartel se abre y los dos ciegos salen, cogidos de la mano como dos hermanos.
  


  
    Efix fue a su encuentro, cogió por la mano a su compañero y así, en fila, regresaron al patio de la basílica y lo rodearon en busca del falso enfermo. La gente bailaba y cantaba; el crepúsculo teñía de rosa el campanario, los tejados, los árboles de alrededor; de la iglesia salía una salmodia de laúdes que acompañaba el motivo de la danza, y un perfume de incienso que se mezclaba al olor de los huertos.
  


  
    Pero por mucho que lo buscaron, no encontraron en el patio al enfermo fingido, ni en la iglesia, y ni siquiera en los caminos de alrededor. Alguien dijo que había huido por miedo de los carabineros. De esa manera, Efix se quedó con los dos ciegos.
  


  Quince



  


  


  
    Los arrastró durante mucho tiempo.
  


  
    Iban de fiesta en fiesta, solos o en fila con otros mendigos, como condenados que marcharan hacia un lugar de pena inalcanzable.
  


  
    Las fiestas se parecían. Las principales eran en primavera y en otoño, y se desarrollaban alrededor de las iglesias campestres y solitarias, en los montes, en las mesetas, al borde de los valles. Entonces, en el lugar todo el año desierto, en los campos incultos y salvajes, llegaba como un improviso florecimiento, una riada de vida y de alegría. Los vivos colores de los trajes populares, el rojo del escarlata, el amarillo de las tocas, el carmesí ardiente de los delantales, ardían como manchas de flores entre el verde de los lentiscos y el marfil de los rastrojos.
  


  
    Y en todas partes la gente bebía, cantaba, bailaba, se peleaba.
  


  
    Efix, vestido también como los otros mendigos, arrastraba a los dos ciegos y le parecía que eran su propio destino: su delito y su castigo. No los amaba, pero los soportaba con infinita paciencia.
  


  
    Tampoco ellos le amaban, pero tenían celos el uno del otro por sus atenciones, y discutían continuamente.
  


  
    En agosto y septiembre fue un continuo caminar, un correr afanoso. Primero subieron al monte Orthobene para la fiesta del Redentor.
  


  
    Era en agosto. La luna grande y roja surgía del mar e iluminaba los bosques. Desde allí, sí, Efix veía su monte lejano, y pasó la noche rezando, bajo la cruz negra, que parecía unir el cielo azul con la tierra gris. Al amanecer se oyó un salmodiar lejano. Una procesión subió del valle y por un instante las rocas se cubrieron de blanco y de rojo. Los matojos se florecieron de rostros de niños rientes, y bajo las carrascas, los viejos pastores se arrodillaron como druidas convertidos.
  


  
    Sobre el altar tallado en la piedra viva, el cáliz brilló al sol, y el Redentor parecía entretenerse antes de levantar el vuelo de la roca, plantando la cruz entre la tierra gris y el cielo azul. Se oyó a alguien que lloraba fuertemente. Era un mendigo entre dos ciegos, detrás de un matojo. Era Efix.
  


  
    En septiembre subieron al monte Gonare. El tiempo volvía a ser malo, alterado por los violentos temporales. Riachuelos de agua turbia surcaban las laderas, bajo los bosques retorcidos por el viento, y todo el monte se estremecía por el estrépito de los truenos. Pero los fieles acudían igualmente, subían por todos los senderos tortuosos, por todos los caminos serpenteantes, afluyendo a la iglesia, como la sangre que de las venas sube al corazón.
  


  
    Desde una capillita de piedra en donde se había refugiado con sus compañeros, Efix veía pasar las figuras entre la niebla, como si anduvieran sobre las nubes, y la historia del Diluvio universal que el ciego joven contaba le parecía su historia. Algunos patriarcas se habían salvado y se refugiaban en el monte. Subían con sus mujeres y sus hijos y estaban tristes y alegres al mismo tiempo porque lo habían perdido todo y salvado todo.
  


  
    Las mujeres, especialmente, miraban desde lo alto de los caballos, desde el marco de sus chales, con sus grandes ojos asustados, y, sin embargo, a veces, brillantes de alegría: algo las asustaba, algo las alegraba, tal vez su mismo susto. Y, entre la niebla, resonaban gritos lejanos, como relinchos de caballos salvajes en carrera con el viento.
  


  
    Efix seguía teniendo miedo de que le reconocieran, aunque iba vestido de burgués y llevaba una barba gris hirsuta, como una media careta hecha de pelo de asno. Miraba las figuras que pasaban por el sendero delante de él, por si reconocía a alguna, y, en efecto, de improviso se dobló, cerrando los ojos como los niños cuando quieren esconderse.
  


  
    Un hombre, un poco abandonado sobre un caballo negro, subía lentamente, todo cubierto por un gabán forrado de escarlata. El viento levantaba las faldas de esa especie de capa española y dejaba ver las alforjas bordadas y las grandes piernas del caballero, con las espuelas brillantes como si fueran de plata. La capucha oscurecía un rostro bonachón y sarcástico que se volvió hacia los mendigos y sonrió levemente mientras la mano arrojaba algunas monedas.
  


  
    Efix volvió a abrir los ojos y, poco a poco, se incorporó.
  


  
    —¿Sabes quién es ese? —le dijo al ciego joven—. Es mi amo.
  


  
    Al parar la lluvia, los tres compañeros reanudaron la subida, silenciosos, inclinados, como si buscaran algo que hubieran perdido en el sendero. Las nubes corrían por encima de las rocas y las matas, y los árboles se retorcían bajo el viento, locos de deseo de separarse de la tierra y seguirlas. El trueno resonaba todavía, todo estaba lleno de agitación y de angustia, y Efix se sentía arrebatado por el torbellino, como una hoja seca.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Se colocaron al lado de una de las cruces que marcan el sendero.
  


  
    El viento pasaba impetuoso; pero, más tarde, el sol apareció entre las nubes, rompiéndolas y rechazándolas hacia el horizonte, y todo brilló alrededor de los montes y de los valles, donde la niebla se recogió formando lagos plateados y luminosos.
  


  
    Los mendigos se calentaban al sol, y Efix recogía las limosnas, temblando a cada ruido de pasos por miedo de volver a ver a don Predu. Sin embargo, de cuando en cuando, levantaba la cabeza como escuchando una voz lejana.
  


  
    Le parecía estar sentado todavía delante de su cabaña, en la finca, y que oía el susurro de las cañas, y era la voz de su corazón que le decía:
  


  
    —Efix, si estás aquí por verdadera penitencia, ¿por qué temes que te reconozcan? Levántate cuando pase tu amo y salúdale.
  


  
    De improviso, una sensación de alegría le hizo levantarse y penetró dentro de él, como el sol que le secaba los vestidos y le calentaba sus miembros ateridos. Pensaba de nuevo en sus amas, las quería todavía, y esperaba a don Predu para preguntarle por ellas.
  


  
    Pero don Predu no bajaba.
  


  
    Venían, después de haber oído misa, una cadena de muchachas campesinas, bellas como rosas, una junto a otra, cogidas, riendo.
  


  
    —¿Has visto a aquel hombre gordo que ha comulgado? —dijo una—. Es un noble, un ricachón embrujado.
  


  
    —Sí, lo sé. Le ha embrujado una muchacha pobre con la que tenía que casarse y no se ha casado.
  


  
    —¡Ve y cuélgate, María! ¿Qué dices? Si lo embrujaba, lo embrujaría para que se casara con ella...
  


  
    —¡No me empujes por eso! ¡Ve y rómpete el cuello, Francisca, ve!
  


  
    Con los dientes brillantes en la boca llena de malas palabras, pasaron por delante de Efix. Alguna se entretenía en arrojar una monedita a los mendigos, y el viento levantaba las puntas de su pañuelo bordado.
  


  
    Efix esperaba a don Predu. Bajaban los patriarcas, las mujeres taciturnas, los jóvenes de rodillas flexibles, los pequeños pastores de ojos tristes por la soledad: a don Predu no se le veía.
  


  
    Efix esperaba. Pero después de mediodía, la gente había regresado toda a las cabañas, abajo en el claro, y don Predu no había pasado todavía.
  


  
    Entonces Efix hizo subir a sus compañeros hasta la iglesia, delante de la cual solamente algunos jóvenes se cogían a la roca para contemplar las carreras de los guardianas de caballo a media ladera. El viento parecía arrastrar, a lo largo del sendero, a los grandes caballos montados por labriegos encapuchados.
  


  
    Efix hizo sentar a los ciegos contra la pared y entró en la iglesuca, adelantándose de puntillas hasta las gradas del altar, donde don Predu, inmóvil, rezaba con la cara levantada, los cabellos azulados en la penumbra dorada de los cirios, una falda roja del gabán vuelta y la espuela en el pie, parecido en todo a los barones en peregrinación, tal como el criado los había visto pintados en algún cuadro de la basílica.
  


  
    Rezaba absorto, pero cuando Efix le tocó levemente el gabán, se volvió, primero sorprendido, luego violento, sin reconocer al mendigo.
  


  
    —¡Al diablo! ¿Ni aquí me dejáis en paz?
  


  
    —¡Don Predu, mi amo! Soy Efix, ¿no me reconoce?
  


  
    Don Predu se levantó de un salto, recogiéndose los faldones del gabán como si quisiera abrazar a su criado, y se miraron como dos viejos amigos.
  


  
    —Vaya, vaya...
  


  
    —Señor...
  


  
    —Sí —dijo don Predu recobrándose el primero—, Giacinto ya me ha contado tus proezas. Te dedicas a un fácil oficio, holgazán. ¡Buen oficio, sí! Ahí tienes, toma.
  


  
    Le tendió una moneda, pero Efix le miraba a los ojos con sus ojos de perro fiel y suspiraba sin ofenderse.
  


  
    —Don Predu, mi amo, deme noticias de mis señoras.
  


  
    —¿Tus señoras? ¿Y quién las ve? Están encerradas en su casa como garduñas.
  


  
    —¿Y Giacinto?
  


  
    —He visto en Nuoro a ese muerto de hambre. ¿Por qué no te lo has llevado contigo a pedir limosna? Y ahora, ¿sabes qué hace? Se casa con aquella otra muerta de hambre, con Grixenda, sí. ¡El muy estúpido!
  


  
    —Está bien, lo había prometido —dijo Efix, y de nuevo se sintió lleno de alegría. «Ya está concedida la gracia que usted pedía, mi amo», pensaba, y sonreía a los improperios que don Predu, arrepentido de su primer ímpetu de benevolencia, le dirigía tratándole de mendigo tal como era.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Después de la fiesta de los santos Cosme y Damián de Mamojada, Efix y los ciegos fueron a Bitti por la Virgen del Milagro. Antes de llegar se detuvieron sobra Orune, pero, aunque cansado, Efix no durmió por miedo a que le robaran la alforja con lo recogido durante las últimas fiestas. Rezaba, tranquilo, entornando, de cuando en cuando los ojos para mirar a sus compañeros, que dormían bajo una encina.
  


  
    Era de noche todavía, pero un estremecimiento de luz pasaba por Oriente entre los montes que se abrían hacia el mar: la aurora se despertaba allá abajo. Y he aquí que Efix, vencido por el sueño, cree que no puede ya levantar los párpados y sueña. Ve al viejo ciego sentarse, inclinarse escuchando, apoyar la mano en el tronco de la encina, levantarse y, después de un momento de vacilación, acercarse a él y, con la mano retorcida, tirar de la alforja como si la pescara en la sombra.
  


  
    Él no se mueve, no habla, y el viejo se va, despacio, entre las breñas y las piedras, sin volverse, grande y negro contra el fondo azul de la montaña.
  


  
    Solo cuando ya no le veía se dio cuenta de que no había soñado, y se puso en pie de un salto; pero le pareció que una mano le empujaba hacia abajo, obligándole a sentarse de nuevo, a permanecer inmóvil. Y poco a poco, a la sorpresa siguió un ímpetu de alegría, un deseo de reír. Y se rio, y todo alrededor, el cielo se coloreó de azul y de rosa, y las oropéndolas cantaron entre las breñas.
  


  
    «Es Dios que me ha librado de uno de mis compañeros —pensaba—. ¡Oh, qué peso se me ha quitado de encima!»
  


  
    Despertó al otro y le contó lo sucedido.
  


  
    —¿Lo ves, Efix? ¿Te convences ahora? Yo lo sabía que fingía. ¿No lo dije en seguida? Y tú te lo has llevado, tú me has atormentado día y noche con él. Ahora iremos a denunciarle. Le buscaremos, le romperemos los huesos.
  


  
    Efix sonreía. Durante la fiesta fue casi feliz. Una multitud como él todavía no había nunca visto llenaba la iglesia, el campo de alrededor, el sendero que conducía al pueblo: Una procesión rodeaba continuamente el santuario, como una serpiente roja y blanca, amarilla y negra. Los estandartes revoloteaban parecidos a grandes mariposas, y los cantos corales, el esquileo de los caballos enjaezados para la carrera y los gritos de alegría, se unían a las cantilenas graves de los peregrinos. Pasaban mujeres con los cabellos negros sueltos sobre los hombros, como velos de luto; seguían hombres con la cabeza descubierta, con un cirio en la mano, descalzos, polvorientos, como si llegaran del otro extremo del mundo. Todos tenían los ojos llenos de súplicas y de esperanzas.
  


  
    Y los caballos pacientes subían por el camino cargados de alegría o de dolor. Iban montados en ellos jóvenes de rostro llameante, lleno de sangre; muchachas pálidas que escondían su pasión como las brasas bajo la ceniza, y enfermos, locos, endemoniados. Todos tenían los ojos llenos de vida y de muerte.
  


  
    Efix se había situado un poco apartado de la iglesia, en un lugar por donde no pasaba mucha gente. El ciego no dejaba de refunfuñar, entre una lamentación y otra, y tenía la cara sombría, amenazadora.
  


  
    Hacia el atardecer —la cosecha había sido escasa—, dio libre escape a su ira, acusando a Efix de haber matado al otro compañero para liberarse de él y quedarse con el dinero.
  


  
    Efix sonreía.
  


  
    —Ven —le dijo, cogiéndole de la mano; y después de haber andado un poco—: ¿Oyes?
  


  
    El ciego oía la voz del otro compañero que allí, delante de ellos, pedía limosna.
  


  
    —Ahora no hagáis como la otra vez —dijo Efix—. Si os pegáis y os detienen, yo, en verdad, me lavo las manos.
  


  
    Entonces el ciego verdadero se inclinó sobre el ciego fingido, y le preguntó con los dientes apretados, en voz baja:
  


  
    —¿Por qué has hecho eso, fariseo?
  


  
    —Porque me ha dado la gana.
  


  
    Efix sonreía. El ciego veía esta sonrisa y se exasperaba. Toda su ira contra el compañero ladrón se desbordó sobre el compañero bueno.
  


  
    —Yo no quiero ir contigo. Antes me echo al suelo y me dejo morir. Tú eres un estúpido que no sirve para nada. Tú vienes conmigo para divertirte y atormentarme. Ve y cuélgate. Vete a lo más hondo del infierno.
  


  
    —Hablas así porque sabes que no te abandonaré —dijo Efix—. Tú, aunque ciego, me conoces, y yo no te conozco aunque veo. Pero si crees poder encontrar otro compañero, hazlo. Te ayudaré.
  


  
    El ciego fingido escuchaba con la alforja robada apretada contra sí. Cogió la mano de Istène, y le dijo:
  


  
    —¡Quédate conmigo, diablo!
  


  
    Permanecieron así, con las manos unidas, tal como Efix les había visto salir del cuartel de Fonni, y parecían esperar que él hablara, desafiándole un poco. Efix se sacó el envoltorio de las monedas recogidas aquel día, y, después de haberlo balanceado delante de ellos, mirándolos y sonriendo, lo dejó caer en manos del ciego verdadero y se fue.
  


  
    ¡Libre! Pero tenía todavía la impresión física de que arrastraba aún a sus compañeros y se preocupaba por ellos.
  


  
    Anduvo toda la noche y todo el día siguiente, hacia abajo, por el valle del Isalle, hasta que llegó al mar. Allí se echó al suelo, entre dos matas de helecho, y le pareció que había vuelto a su pueblo después de haber dado la vuelta al mundo.
  


  
    Pero en sueños volvía a ver al ciego, inclinado sobre sí mismo, con los labios lívidos entreabiertos sobre sus dientes ferinos, y le parecía que se burlaba de él y le compadecía.
  


  
    —Crees que has vuelto para reposar. Ya lo verás, Efix, ahora empieza de verdad tu camino.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A medida que se acercaba a la finca, subiendo por el camino, oía un lamento de acordeón que le parecía una ilusión de sus oídos, acostumbrados a los sonidos de las fiestas.
  


  
    Muchas hojas lejanas le volvían a la memoria, y todas las hojas de alrededor se agitaban para saludarle. He aquí el seto, he aquí el río, la colina, la cabaña. No estaba conmovido, pero aquel lamento, dulce, velado, que parecía subir de la quietud del agua verdosa, le atraía como un reclamo.
  


  
    Entró, levantó los ojos, y en seguida se dio cuenta de que la finca estaba mal cultivada. Parecía un lugar del que faltara el dueño. Los árboles estaban ya casi todos despojados de sus frutos y alguna rama tronchada colgaba de ellos.
  


  
    Zuannantoni, sentado bajo el emparrado, delante de la cabaña, tocaba el acordeón, y el motivo monótono se difundía por alrededor como un velo de sueño sobre el lugar desolado.
  


  
    Al ver a un hombre desconocido que se adelantaba inclinándose para mirar dentro de la cabaña, el muchacho dejó de tocar y sus ojos dulces se volvieron amenazadores.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    El hombre se quitó la barretina.
  


  
    —¡Tío Efix! —gritó el muchacho, y volvió a tocar, hablando y riendo al mismo tiempo—. Pero ¿no se había muerto? Hay quien dice que estaba en América y que se había enriquecido y que mandaba mucho dinero a sus señoras. Ahora, el guardián aquí soy yo. Si quiero echarle como a un ladrón, puedo hacerlo. Pero no lo hago. ¿Quiere uvas? Cójalas. Mi amo, don Predu, se ríe de este pedazo de tierra. Tiene muchas más fincas. La grande, la de Badde Saliche, esa sí que da provecho. Los frutos de aquí, mi amo, se los manda como regalo a sus primas, sus amas; pero ellas están siempre encerradas, como el erizo dentro de su caparazón. ¡Ah tío Efix!, tengo que decirte una cosa: la otra noche (de noche me encierro en la cabaña porque tengo miedo de los espíritus y siempre oigo a la abuela que rasca la puerta), la otra noche, ¡qué susto! Noté una cosa blanda que se movía alrededor de mis pies. Grité, sudé, pero luego, al amanecer, me di cuenta de que era una liebre herida. Sí, se había caído en una trampa y había conseguido escapar, y estaba allí con la patita rota y me miraba con dos ojos de cristiana. Le vendé la patita, pero luego tuvo fiebre. Me quemaba entre las manos como un ovillo de fuego. Y se ha vuelto negra y se ha muerto.
  


  
    Efix se había sentado delante de la cabaña mirando a lo lejos.
  


  
    —Tú, ¿qué piensas? —preguntó gravemente—, ¿volverá a tomarme don Predu a su servicio?
  


  
    El muchacho volvió a mostrarse amenazador.
  


  
    —Entonces me echaría. Y yo ¿qué hago entonces? Grixenda se casa y se va. ¿Y yo qué hago? ¿Voy a pedir limosna? No, vaya usted, que es viejo.
  


  
    —Tienes razón —dijo Efix e inclinó la cabeza, pero su renuncia hizo que el criadillo se mostrara benévolo.
  


  
    —Don Predu es tan rico, que le puede tomar igual. Puede enviarle a otras fincas, porque a mí me gusta estar aquí. Este es un bonito sitio. Lo dice también Grixenda.
  


  
    —¿Qué hace Grixenda?
  


  
    —Cose su vestido de novia.
  


  
    —Dime, Zuannantoni, ¿don Giacinto ha venido al pueblo?
  


  
    —Mi cuñado —dijo el muchacho con orgullo —ha venido, sí. Este julio último. Grixenda estaba muy mal; un poco más y la encuentra muerta. Sí, ha venido...
  


  
    Se calló, con el rostro apoyado en el acordeón, los ojos llenos de recuerdos.
  


  
    —Dímelo todo, puedes decírmelo, Zuannantò. Yo soy como de la familia.
  


  
    —Sí, se lo diré. Grixenda estaba enferma, se consumía como un pabilo. Por las noches tenía fiebre, se levantaba como una loca y decía: «Quiero ir a Nuoro». Pero cuando se trataba de abrir la puerta no podía. Ya comprende: estaba fuera la abuela, que empujaba la puerta y le impedía marcharse. Entonces, una vez, fui yo a Nuoro. Encontré a mi cuñado en un sitio que parece el infierno: en el molino. Se lo dije todo. Entonces él pidió tres días de permiso y vino conmigo. Había alquilado un caballo porque cuesta menos que un coche, y me llevó a la grupa. Era bonito, porque parecía que éramos gigantes. Ha pedido a Grixenda por mujer, y por los Santos se casan.
  


  
    —¿A quién la ha pedido?
  


  
    —No lo sé. ¡A ella misma!
  


  
    —Dime, Zuannantoni: ¿don Giacinto ha estado en casa de sus tías, de mis amas?
  


  
    —El muchacho vaciló de nuevo.
  


  
    —Sí —dijo luego—, ha estado. Creo que han disputado, porque salió con los ojos rojos, como si hubiera llorado. Grixenda le miraba y reía, pero apretaba los dientes. Él dijo: «Esta es la última vez que me ven».
  


  
    Efix no hizo otras preguntas. Pasó la noche en la cabaña, y, como se había levantado un gran viento y las cañas del ribazo gemían como almas en pena, llenando de miedo al pequeño guardián, él empezó a contar las historias de la Biblia, imitando el acento del ciego.
  


  
    —Sí, había un rey que, con la excusa de que los árboles son espíritus, los hacía adorar, y también a los animales y hasta al fuego. Entonces el verdadero Dios, ofendido, hizo que los criados de este rey se volvieran tan malos, que se conjuraron para matar a su dueño. Sí, él hacía adorar a un dios todo de oro; por eso, en el mundo sigue habiendo tanto amor al dinero y los parientes incluso matan a los parientes por dinero. Hasta las almas inocentes adoran el dinero.
  


  
    Luego empezó a describir el templo y los palacios del rey Salomón. Zuannantoni se quedó dormido mientras Efix seguía contando. Fuera, las cañas del ribazo susurraban con tal violencia, que parecía que estuvieran librando batalla.
  


  
    Al amanecer, saliendo de la cabaña, Efix vio centenares de cañas que pendían tronchadas, con sus largas hojas esparcidas por el suelo, como espadas rotas. Y las supervivientes, un poco faltas de hojas también, parecía que se inclinaran para contemplar a sus compañeras muertas y las acariciaran con sus tallos heridos.
  


  
    —Coja uvas, tío Efix —le dijo el muchacho, saludándolo pensativo—. Si don Predu le manda aquí otra vez, me alegraré. Así pasaremos el tiempo contando historias. Y vaya a saludar a Grixenda.
  


  
    Y he aquí a Efix que sube de nuevo el camino hacia el pueblo. La aurora es casi fría y las colinas blancas parecen cubiertas de nieve. Los pequeños montes, sobre los pueblecitos esparcidos por la llanura, más allá del castillo, humean como carboneras abiertas. Y todo está silencioso y muerto en la mañana rosada. Pero Efix iba encontrando su alma, y le parecía volver a la casa de su dolor, como el hijo pródigo, después de haber disipado todas sus esperanzas.
  


  
    Fue derecho a casa de la usurera y se rio al darse cuenta de que, aunque ella no lo reconociera en seguida, le acogía con benevolencia, creyendo que era un extranjero, un criado enviado por algún propietario para pedirle dinero.
  


  
    —Kallina, así te piquen los cuervos, ¿no me reconoces? También tú has cambiado, sin embargo.
  


  
    Ella tenía los zapatitos en la mano. Los dejó caer uno después de otro y luego se inclinó para recogerlos.
  


  
    —Efix, ¿lo ves? ¡Así como yo te maldije así has andado! Has cambiado incluso de vestidos. Recuerda cuando querías matarme.
  


  
    —Todavía estoy a tiempo si no te callas. Dime, ¿cómo estás?
  


  
    —No demasiado bien. Desde hace algún tiempo, tengo siempre dolor de cabeza, y el dolor y el insomnio me han dejado así, pequeña, curvada, como si el vampiro me hubiera chupado.
  


  
    «¡Es justo!», pensaba Efix, pero no lo dijo.
  


  
    —Es un mal de perros el dolor de cabeza, Efix mío. He prometido incluso ir en peregrinación a San Francisco, ahora en octubre...
  


  
    —Oye —dijo Efix, que se había sentado delante del hogar y no parecía querer marcharse—, es inútil que vayas en peregrinación. Si tienes que hacer penitencia, hazla en tu casa.
  


  
    —¡Yo no tengo que hacer penitencia! Si voy, voy por devoción. Mi alma está delante de Dios, no delante de un pecador como tú.
  


  
    Él bajó la cabeza.
  


  
    —Oye —reanudó—, yo tengo necesidad de vestidos y de dinero. Tú debes ayudarme, Kallina. Si quieres, puedes hacerlo. Yo soy como el soldado que ha estado en la guerra. Vuelvo, pero no puedo llevar estos vestidos.
  


  
    —Dime, por lo menos, dónde has estado.
  


  
    —He querido rodar un poco. He estado hasta en Oriente, donde había el templo de la casa del rey Salomón... Esta casa era toda de oro, con puertas que tenían por picaportes granadas de oro... Y los platos y los vasos eran de oro, y hasta las llaves y las varillas para cerrarlas puertas eran de oro...
  


  
    La mujer le miraba de reojo mientras ponía cordones nuevos a sus zapatos, sin tirar los viejos, que para atar algo todavía podían servir. ¿Por qué le hablaba así, con un acento cadencioso de mendigo? ¿Se burlaba de ella o tenía fiebre?
  


  
    —Efix, alma mía, el rodar por el mundo te ha consumido los zapatos y el cerebro.
  


  
    Sin embargo, le prestó el dinero.
  


  
    Pero él no se fue.
  


  
    —No puedo salir así y presentarme a las criadas burlonas de don Predu. Tienes que procurarme vestidos, vamos, ¿en qué piensas cuando no duermes? Vamos, vamos. Sé cristiana también tú.
  


  
    —¿Cómo también yo? Más cristiana que tú, alma mía. Yo nunca he dejado mi casa y mi pueblo para correr mundo de vieja...
  


  
    —Si no te callas cojo la vara, Kallina, ¡cuidado!
  


  
    Durante todo el día siguieron picándose, un poco en broma, un poco en serio, pero por la tarde salió y compró un traje casi nuevo a una mujer cuyo marido se había ido a América.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hacia el atardecer, Efix volvió a casa de sus amas. Sí, hacia el atardecer, como después de un día de libertad pasado vagando ocioso y descontento. Todo estaba tranquilo y triste allí. El monte se asomaba por encima de la casa negra, contra el cielo verdoso del crepúsculo. La luna llena caía sobre el monte y la estrella de la tarde temblaba sobre la luna.
  


  
    El portal estaba cerrado, la hierba crecía a lo largo del muro y sobre los escalones, como delante de una casa abandonada. Y Efix tuvo miedo de llamar.
  


  
    Vio la portezuela de Grixenda, que brillaba como un rectángulo de oro sobre el muro negro, y recordó el encargo de Zuannantoni.
  


  
    Grixenda estaba delante del fuego secándose las faldas mojadas. Iba descalza y sus piernas rectas brillaban como si fueran de bronce.
  


  
    Al ver al hombre dejó caer las faldas y se rio, gritando de alegría al reconocerlo.
  


  
    —¡Cómo, Grixenda! ¿Vas todavía al río? ¿El novio te lo permite?
  


  
    —¿Y él, no trabaja? ¿Es tal vez un señor, él? Si hubiera sido un señor, yo estaría bajo tierra... Bueno, ¿no entra? Siéntese. ¿Le pesa esa alforja? Ha hecho fortuna usted. Calle, calle, que es usted un malo.
  


  
    Él se sentó y dejó la alforja en el suelo. Miraba a Grixenda, y Grixenda le miraba maliciosa, dando a entender que sabía la verdad.
  


  
    —Pero también nosotros, tío Efix, también nosotros, Giacinto y yo, algo haremos. Podemos incluso llegar a ser ricos, tío Efix. ¿Quién sabe? Todo es posible en este mundo. Yo creo que todo es posible.
  


  
    —¿No sois ricos ya? ¿Quién más rico que vosotros?
  


  
    Ella se inclinó sobre él, graciosa e infantil como en tiempos.
  


  
    —Eso es lo que, yo siempre he dicho. Cuando sus señoras no querían que Giacinto y yo nos casáramos, porque yo soy pobre, yo decía: «¿No soy joven? ¿No le quiero?». ¿Es que doña Noemí y don Predu, con todas sus cosas son más ricos que nosotros? ¡En años sí, si quieren; no en nada más!
  


  
    Efix se estremeció.
  


  
    —¿Se casan?
  


  
    —Se casan; sí. Él se consumía como me consumía yo la primavera pasada. Decían que estaba embrujado. Estaba embrujado, sí; embrujo de amor. Fue incluso a Oliena a consultar con la hechicera. Últimamente, la semana pasada, ha ido a la Virgen de Gonare, en peregrinación, y ha hecho una ofrenda de tres escudos para obtener el milagro. ¡Así dicen los maliciosos!
  


  
    Efix miraba pensativo al suelo, entre sus rodillas.
  


  
    «¿Debo volver? —se preguntaba—. ¿No creerán que es el viento de la buena fortuna el que me hace regresar?»
  


  
    Y de improviso, por un instante, le desagradó que Noemí hubiese consentido antes que él volviera. Pero en seguida se levantó, arrepentido y humillado. ¡Ah, qué pecador era todavía!
  


  
    —¿Tú crees que don Predu está allí? —preguntó, volviéndose, antes de salir.
  


  
    —Yo estoy aquí, no estoy allí, tío Efix —dijo Grixenda, corriendo detrás de él y riendo—, y no puedo ni siquiera decir: «voy a mirar», porque sus amas cierran con dos vueltas el portal cuando me ven.
  


  
    Él se fue, pero una vez más su corazón palpitaba convulsivamente, y le pareció que los golpes que daba en el portal le repercutían en las entrañas.
  


  Dieciséis



  


  


  
    Fue Noemí quien abrió. Efix la vio aparecer delante, sobre él fondo glauco del patio, alta, delgada, con la cara blanca: Lia muchacha, Lia resucitada.
  


  
    Le miró bien antes de dejarle entrar, como se mira a un desconocido, y luego dijo solamente: «¡Oh, oh!, ¿eres tú?». Pero bastó esta expresión de sorpresa desconfiada y un poco irónica para aumentar la humillación y la turbación de Efix.
  


  
    —Sí, he vuelto, doña Noemí mía —dijo entrando y siguiéndola a través del patio—. El vagabundo ha vuelto. Y doña Ester, ¿cómo está? ¿Me permite hacerle una visita?
  


  
    En la penumbra glauca, las cosas seguían inmóviles en su sitio: el balcón, arriba, negro sobre el fondo gris del muro; el pozo con las flores rojas; la cuerda en la escalera.
  


  
    En la cocina había luz, pero no la luz llameante de la casa de Grixenda: un candil fúnebre sobre el banco antiguo, en medio de una gran sombra.
  


  
    No, nada había cambiado, todo estaba muerto todavía. Y Efix pensó con dolor:
  


  
    «No debe de ser cierto que doña Noemí haya accedido.»
  


  
    Instintivamente quiso colgar la alforja en la estaca, pero la estaca no estaba, nadie había vuelto a clavarla, y él se quedó con la alforja al hombro, como un huésped que tiene que marcharse pronto.
  


  
    Doña Ester leía tranquila, sentada en un pequeño taburete delante del antiguo banco; pero de repente, el gato, que estaba en su sombra junto a la luz y que seguía con los ojos los movimientos de su mano, le saltó al regazo como si quisiera esconderse y de allí dio otro salto debajo del banco. Ella levantó la cabeza, vio al desconocido y empezó a mirarlo fijamente, con los ojos brillantes y el libro que le temblaba entre las manos.
  


  
    —Sí, soy yo, mi ama. He vuelto. El vagabundo ha vuelto. ¿Qué me dice, doña Ester? ¿Cómo va la salud?
  


  
    —Efix, Efix, Efix —balbucía ella.
  


  
    —El mismo. ¿Tiene malos los ojos, doña Ester, que lleva lentes?
  


  
    —¡Tú, Efix! Siéntate. Sí, tengo malos los ojos de llorar demasiado.
  


  
    Pero Noemí los miraba a los dos con sus ojos malos, y parecía divertirse con la escena.
  


  
    —Sí, Ester. Llevas lentes porque ya eres vieja.
  


  
    —Siéntate —le invitó ella, golpeando con la mano el banco, y Efix se sentó junto a su vieja ama, toda temblorosa de sorpresa. A lo primero no supieron qué decirse. Él apretaba contra sí la alforja e inclinaba la cabeza vergonzoso. Ella se quitó los lentes, los puso entre las páginas del libro y pareció que se quisiera apoyar en el criado.
  


  
    Finalmente, volvieron los dos la cara para mirarse y ella meneó la cabeza con un gesto de reproche.
  


  
    —¡Bravo! ¡Rueda, rueda y al fin has vuelto! Pero ¿por qué nunca una línea, un saludo? ¡Y sin embargo, desde América algunos han escrito!
  


  
    Efix abrió la boca para contestar, pero vio que Noemí se reía como si también supiera la verdad, y se calló todavía más humillado.
  


  
    —¡Y te has ido así, Efix! ¡Como si te hubiéramos ofendido, sin decir una palabra, Efix! Piensa, y piensa, yo me decía siempre lo mismo: «¿Por qué ha hecho esto Efix? ¿Se puede finalmente saber por qué?».
  


  
    —¡Cosas del mundo! Se envejece, se chochea —contestó él con un gesto vago—. Ahora estoy aquí... No hablemos más de eso.
  


  
    —Y ahora, ¿qué piensas hacer? ¿Volverás con Predu, o, como dice la gente, es verdad que eres rico? Pero, ¿por qué no dejas en el suelo esa alforja? Por lo menos tomarás un bocado.
  


  
    —Tengo que irme, doña Ester mía... Había venido solo para saludarla.
  


  
    —Tú te quedarás aquí hasta mañana —dijo Noemí, y con un gesto casi felino le quitó la alforja y la puso más allá, en el banco. Se miraron, y él comprendió que tenían que hablar ellos dos, que reanudar una conversación interrumpida.
  


  
    —Efix, oye, al menos nos contarás tus aventuras, ya que no has escrito. ¡Efix, quién hubiera nunca creído que de viejo te irías a rodar por el mundo!
  


  
    —¡Mejor tarde que nunca, doña Ester mía! Pero de contar, hay poco.
  


  
    —Cuenta ese poco.
  


  
    —Bueno, sí, le diré...
  


  
    Noemí arreglaba las cosas, silenciosa. He aquí el mismo canasto ennegrecido por el tiempo, deteriorado por el uso, el mismo pan y el mismo companaje. Efix comía y contaba, con palabras inciertas, veladas de tímida mentira, pero cuando hubo echado las migas y el fondo del vaso al suelo —ya que la tierra quiere siempre su pequeña parte del alimento del hombre—, se enderezó un poco y sus ojos se rodearon de arrugas radiantes.
  


  
    —Bueno, pues, viajando íbamos muchos pobres diablos. Andábamos, andábamos, sin saber adónde íbamos a parar, pero siempre con la esperanza de ganar. Andábamos en fila, como condenados...
  


  
    —Pero ¿no estabais en el mar?
  


  
    —En el mar, sí, ¿qué digo? En el mar y con tempestad, además. Me he mojado muchas veces. No sufríamos hambre, no, y además, ¿quién tenía hambre? Yo no. Sentía algunas veces como una mano que me cogía el estómago y parecía querer arrancármelo. Entonces comía y me tranquilizaba. Al llegar allí empezamos a trabajar.
  


  
    —¿Qué trabajo era?
  


  
    —¡Oh, un trabajo fácil! Quitábamos la tierra de un sitio y la poníamos en otro...
  


  
    —Pero ¿es verdad que hacen un canal para que pase el mar? ¿Pero el agua no entra dentro del canal?
  


  
    —Sí, entraba en el canal, pero hay máquinas para que no entre. Son como bombas... ¡Yo no sé describirlas!
  


  
    Noemí escuchaba, silenciosa, acariciando el lomo del gato, que ronroneaba en su regazo con voluptuosidad. Escuchaba, pero con el pensamiento lejano.
  


  
    —¿Estabais en el campo? Dicen que allí todo es caro. ¿Te acuerdas de lo que contaban los emigrantes, allí en el Remedio? Y luego, dicen, es un país donde uno no se divierte.
  


  
    —¡Oh, eso sí que no! Quien tiene ganas de divertirse, claro. Hay quien canta, quien baila, quien reza, quien se emborracha. Y luego todos se van...
  


  
    —¿Se van? ¿Y adónde?
  


  
    —Quería decir... a las barracas, a descansar.
  


  
    —¿Y qué lengua hablan?
  


  
    —¿Lengua? De todas partes. Yo hablaba sardo con mis compañeros...
  


  
    —¡Ah!, ¿tenías compañeros sardos?
  


  
    —Tenía compañeros sardos. Uno viejo y uno joven. Me parece tenerlos todavía a mi lado, con perdón de sus señorías.
  


  
    Los ojos de Noemí chispearon de malicia.
  


  
    —¡Espero que nosotras seamos más limpias! —dijo, apretándole el brazo.
  


  
    —Sí, uno viejo y uno joven. Disputaban siempre. Eran malos, envidiosos, celosos, pero en el fondo eran buenos. El hombre es así: bueno y malo, bueno y malo; y luego se es siempre desgraciado. ¡Hasta los ricos, con frecuencia, son desgraciados!
  


  
    El apretón de Noemí le recordaba el apretón de Giacinto, allí, en el patinillo de Nuoro, y el secreto que impedía a la mujer aceptar la petición de don Predu.
  


  
    —Don Predu, verbigracia —dijo involuntariamente, y luego añadió mirando al ama joven—: ¿acaso no es rico y desgraciado?
  


  
    Pero el ama reía de nuevo y él, contra su voluntad, se irritó.
  


  
    —¿Por qué se ríe? ¿No es acaso desgraciado don Predu? Mientras usted, doña Noemí mía, no tenga piedad de él... Y, sin embargo, es bueno.
  


  
    Entonces doña Ester se levantó, apoyando la mano en el respaldo —del banco, y se quedó mirándole severa.
  


  
    —¡Pero qué bueno! —dijo Noemí, sin reír ya—. Es viejo, ahora, y no puede burlarse del prójimo, eso es todo. No hablemos más de él.
  


  
    —Hablemos, en cambio —dijo doña Ester con fuerza—. Efix, explícame tus palabras.
  


  
    —¿Qué he de explicarle, doña Ester mía? ¿Que don Predu quiere casarse con doña Noemí?
  


  
    —¡Ah!, ¿tú también lo sabes? ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —He sido el primer paraninfo.
  


  
    —El primero y el último —gritó Noemí echando el gato como si fuera un ovillo—. Basta, no quiero que se hable más de eso.
  


  
    Pero Efix se rebelaba.
  


  
    —Pero yo nunca le he llevado la respuesta, doña Noemí mía. ¿Cómo podía llevársela? No me atrevía, y por eso he huido.
  


  
    Doña Ester volvió a sentarse a su lado y él notó que temblaba.
  


  
    —¡Ah; Efix —murmuraba—. ¿Él tenía la idea desde entonces y tú no decías nada? ¿Y tú has huido? Pero ¿por qué? Me parece todo un sueño. Yo nunca he sabido nada. Solo la gente venía a decírmelo. Solo los extraños. Y tú, hermana mía, y tú... y tú...
  


  
    —¿Qué tenía que decirte, Ester? ¿Me ha pedido nunca, acaso? ¿Cuándo se ha explicado? Manda regalos, viene algunas veces, se sienta, charla contigo y a mí casi no me dirige la palabra. ¿Le he echado nunca yo?
  


  
    —Tú no le echas, pero haces peor. Te ríes cuando viene, te burlas de él.
  


  
    —¡Es justo! Lo que se siembra se recoge.
  


  
    —Noemí, ¿por qué hablas así? Desde hace un tiempo parece que te hayas vuelto loca. Ya no razonas. ¿Por qué dices que se burla de ti si te ha enviado a decir que te quiere?
  


  
    ¡Me lo mandó a decir con un criado!
  


  
    Doña Ester miró a Efix, pero Efix callaba, con la cabeza baja, como solía hacer en tiempos, cuando sus amas discutían. Por otra parte, esperaba que Noemí, a pesar de su desprecio, tuviera que volver a él para reanudar la conversación entre ellos dos solos.
  


  
    —Efix, ¿oyes cómo habla? Y, sin embargo, yo te digo que no has sido tú solamente quien se lo has dicho. También Giacinto...
  


  
    Pero este nombre creó una especie de vacío pavoroso alrededor, y Efix vio que Noemí se ponía en pie, convulsa, lívida de cólera y de odio.
  


  
    —¡Ester! —dijo con voz áspera—. Habías jurado no volver a pronunciar nunca más su nombre.
  


  
    Y salió, como si la ira la ahogara.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Sí —murmuró doña Ester, inclinándose al oído de Efix—. Ella le odia hasta el punto de hacerme jurar que no le nombraría más. Cuando vino últimamente, para decirnos que se casa con Grixenda y para aconsejar a Noemí que aceptara a Predu, ella le echó, tan terrible como la has visto ahora. Y él se fue llorando. Pero dime, dime, Efix —prosiguió afligida—, ¿no es una gran mala suerte la nuestra? Giacinto, que nos arruina y se casa con esa andrajosa, y Noemí, en cambio, que rechaza la buena fortuna. Pero ¿por qué esto, Efix? Dime, tú que has rondado por el mundo: ¿en todos los sitios es así? ¿Por qué la suerte nos troncha así, como cañas?
  


  
    —Sí —dijo él entonces—, somos como cañas al viento, doña Ester mía. ¡Por eso! Somos cañas, y la suerte es el viento.
  


  
    —Sí, está bien; pero ¿por qué esta suerte?
  


  
    —Y el viento, ¿por qué? Solo Dios lo sabe.
  


  
    —Hágase, entonces, su voluntad —dijo ella, reclinando la cabeza sobre el pecho. Al verla así doblada, así vieja y triste, Efix se sintió casi fuerte, y, para consolarla, pensó repetirle una de las muchas narraciones del ciego.
  


  
    —Lo que pasa es que nunca estamos contentos. ¿Usted conoce la historia de la reina de Saba? Era hermosa, y tenía un reino lejano, con muchos jardines de higueras y de granados, en un palacio todo de oro. Pues bien: oyó contar que el rey Salomón era más rico que ella y perdió el sueño. La envidia la roía tanto, que quiso ponerse en camino, aunque tenía que atravesar la mitad de la tierra, para ir a ver...
  


  
    Doña Ester se inclinó un poco hacia el otro lado y cogió el libro, en medio del cual había dejado los lentes.
  


  
    —Estas historias están aquí. Es la santa Biblia.
  


  
    Efix miró humillado el libro y no prosiguió.
  


  
    Al quedarse solo, se tumbó en la estera; pero, a pesar de su gran cansancio, no podía dormirse. Tenía la impresión de que los ciegos estaban acostados allí al lado, y de que a su alrededor y fuera, en las tinieblas, se extendía un país desconocido. Pero sus dueñas estaban allí, en el banco, y le miraban: doña Ester, vieja y casi suplicante; doña Noemí, sonriente, pero más terrible que cuando estaba seria.
  


  
    Y, cosa extraña, ya no sentía respeto ante doña Ester ni miedo de doña Noemí. Era de verdad como el criado que se había vuelto rico delante de sus dueños pobres.
  


  
    «Yo puedo ayudarlas, puedo ayudarlas todavía, aunque ellas no quieran... Mañana...»
  


  
    Esperaba con ansiedad el día de mañana, por eso no podía dormir. Mañana hablaría con Noemí, reanudaría la conversación interrumpida tantos meses antes, y tal vez podría llevar una buena respuesta a don Predu.
  


  
    Entonces comenzó a rezar, quedo, quedo, luego cada vez más fuerte, hasta que le pareció que se ponía a cantar como hacían los peregrinos que subían a la Virgen del Milagro.
  


  
    Mañana... Todo irá bien mañana. Todo estará concluido, todo estará claro. Le parecía comprender finalmente por qué Dios le había empujado a abandonar la casa de sus amas y a marcharse vagabundo. Era para dar tiempo a Giacinto a que profundizara en su conciencia, y a Noemí para que se curara de su mal.
  


  
    «Si yo llevara en seguida la respuesta a don Predu, todo estaría acabado», pensaba con una sensación de descanso, y soñaba mientras se dormía. He aquí que un vago resplandor ilumina la llanura de alrededor. Es un anillo blanco sobre un gran círculo negro. Es la aurora. Los ciegos se levantan, entrelazan sus dedos, se curvan delante de él y le obligan a sentarse en sus manos y a poner los brazos alrededor de su cuello. Así le levantan, le llevan lejos, cantando, como hacen los niños en sus juegos.
  


  
    Él reía: no había sido nunca tan feliz. Pero en el fondo, en la cocina oscura, doña Ester y doña Noemí no se movían del banco. Y él sentía respeto por una y miedo de la otra. Entonces cerró los ojos y fingió que también era ciego. Iban así los tres, en un terreno blando, cantando las sagradas alabanzas del Espíritu Santo. Pero una mano le cogió por detrás y detuvo el grupo. Él saltó, sobresaltado, abrió los ojos y vio a doña Noemí delante de él, con la luz en la mano.
  


  
    —¿Dormías ya, Efix? Ten paciencia; pero Ester me ha dicho que te irías mañana por la mañana temprano, y he vuelto a bajar.
  


  
    Él se sentó en la estera, a los pies de ella, erguida, tiesa, grande, con la luz en la mano. Un círculo de sombra, con un anillo de luz alrededor, los rodeaba.
  


  
    —Además, yo quería hablarte a solas, Efix. Ester no comprende ciertas cosas. Y tú has hecho mal en charlar con ella. Tampoco tú comprendes.
  


  
    Él callaba. Comprendía, sí, pero tenía que callar y fingir como un esclavo.
  


  
    —¡Tú no comprendes y por eso hablas demasiado, Efix! Si tú aquel día me hubieras comunicado solamente tu embajada, sin darme consejos, hubiera sido mejor. En cambio, hemos dicho muchas cosas inútiles. Ahora quiero saber solamente si es verdad que tú, realmente, no has dicho nada a Predu de nuestra conversación.
  


  
    —¡Nada, doña Noemí mía!
  


  
    —Otra cosa te quiero preguntar, Efix; pero me tienes que contestar la verdad. ¿Tú... —vaciló un momento, luego levantó la voz—, tú has hablado de esto con Giacinto? Dime la verdad.
  


  
    —No —mintió él con voz firme—, le juro que yo no he hablado de eso.
  


  
    —Entonces, ¿tú crees que ha sido Predu quien se lo ha dicho?
  


  
    —Eso creo, doña Noemí mía.
  


  
    —Otra cosa. Dime, ¿por qué te has ido?
  


  
    —No lo sé; pensaba precisamente en eso al dormirme. Pensaba que tal vez había sido el Señor quien me había hecho ir. Tenía miedo y vergüenza de presentarme a don Predu con aquella respuesta. Sí, doña Noemí, porque don Predu me había tomado a su servicio solo por eso, él le quería a usted y quería que yo fuera el intermediario. Entonces, cuando usted dijo que no, que no, me escapé...
  


  
    Noemí se echó a reír, pero con una risa alegre, bien distinta de la mala risa de antes. Era compasión por Efix, compasión por don Predu, pero también satisfacción y dulzura. Nunca, nunca Efix la había oído reír así. Y, sin embargo, él recordaba aquella risa, aquel rostro inclinado sobre él, aquella sombra y aquella luz temblorosa alrededor. Y el corazón le latía, le latía, hasta despedazarse.
  


  
    Lia, tal como era la noche de la fuga, estaba delante de él.
  


  
    —Otra cosa todavía, y luego, basta. Oye, ¿tú crees que Giacinto se casa de verdad con Grixenda?
  


  
    —Sí, es cosa cierta.
  


  
    —¿Cuándo se casan?
  


  
    —Antes de Navidad.
  


  
    Ella bajó la luz, como para ver mejor la cara de Efix, y de esa manera iluminó la suya. ¡Qué pálida estaba, y qué joven y viejo al mismo tiempo era su rostro!
  


  
    El orgullo, la pasión, el deseo de despedazar su vieja vida miserable, y con los restos reconstruirse otra, nueva y fuerte, le ardían en los ojos.
  


  
    —Oye, Efix —dijo separando la luz—, pues bien, dirás a Predu que le quiero. Pero que tenemos que casarnos en seguida, antes que esos dos.
  


  Diecisiete



  


  


  
    Efix estaba de nuevo allí, en la finca. Acabada la buena estación, recogida la fruta, Zuannantoni, a quien el amo había encargado apacentar un rebaño de ovejas en los juncales que había alrededor del pueblecito, se había ido de buen grado.
  


  
    Y he aquí, pues, a Efix sentado de nuevo en su lugar acostumbrado, delante de la cabaña, bajo el ribazo glauco de cañas. El cielo, en lo alto, sobre la colina blanca, está rojo. Pasa el viento y las cañas tiemblan y susurran.
  


  
    —Efix, ¿te acuerdas? Efix, ¿te acuerdas? Te has ido, has vuelto, estás de nuevo en medio de nosotras, como uno de nuestra familia. Quien se dobla se rompe, quien resiste hoy se doblará mañana y pasado mañana se romperá, ¿te acuerdas? Efix, ¿te acuerdas? Él trenzaba una estera y rezaba. De cuando en cuando, un agudo dolor al costado le hacía erguirse, tieso, rígido, como si alguien le metiese un palo de hierro por los riñones. Se doblaba de nuevo sobre sí mismo, lívido y tembloroso, igual que una caña al viento; pero después de la punzada, experimentaba una gran debilidad, una gran dulzura, porque esperaba morir pronto. Su jornada estaba acabada.
  


  
    Mientras pudo resistir permaneció allí; pegado a la tierra que había chupado todas sus fuerzas y todas sus lágrimas.
  


  
    El otoño se desplegaba con los días dulces de octubre, con los primeros fríos de noviembre. Las montañas que rodeaban el valle parecían volcanes. Nubes de humo surcadas por pálidas llamas, y luego chorros de lava azulada y columnas de fuego, subían, allá abajo, del mar.
  


  
    Hacia el crepúsculo, el cielo se aclaraba; toda la plata de las minas del mundo se amontonaba en bloques, en cúmulos, sobre el horizonte. La trabajaban obreros invisibles, que construían casas, edificios, ciudades enteras, y en seguida las destruían. Y, entonces, blanqueaban en el crepúsculo ruinas y más ruinas, cubiertas de hierbas doradas, de matojos rosados. Pasaban manadas de caballos grises y negros. Un punto amarillo brillaba detrás de un castillo desmantelado, y parecía el fuego de una ermita o de un bandido que se había refugiado allá arriba: era la luna que salía.
  


  
    Poco a poco, su luz iluminaba todo el paisaje misterioso, y como tocado por un dedo mágico, todo desaparecía. Un lago azul inundaba el horizonte. La noche de otoño, clara y fría, con grandes estrellas en el cielo y fuegos lejanos en la tierra, se extendía de los montes al mar. En el silencio, el torrente latía como la sangre del valle adormecido. Y Efix sentía acercarse la muerte, despacio, despacio, como si subiera silenciosa por el sendero, acompañada por un cortejo de espíritus errantes, por el ruido de las panas que lavaban sus trapos, allí abajo, en el río, por el leve revoloteo de las almas inocentes convertidas en hojas, en flores...
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Una noche estaba amodorrado en la cabaña, cuando se despertó sobresaltado como si alguien le sacudiera.
  


  
    Le pareció que un ser misterioso se le echaba encima y le hurgaba las entrañas con un cuchillo, y que toda la sangre le salía de su cuerpo lacerado e inundaba la estera y le bañaba los cabellos, la cara, las manos.
  


  
    Empezó a gritar como si le mataran de verdad; pero, en la noche, solo el murmullo del agua contestaba.
  


  
    Entonces tuvo miedo y pensó en volver al pueblo; pero durante largas horas no pudo moverse, débil, como desangrado. Un sudor mortal le mojaba todo el cuerpo.
  


  
    Al amanecer se movió. Adiós, esta vez se iba de verdad y lo puso todo en orden dentro de la cabaña. Los aperos de labranza al fondo, la estera enrollada al lado, el puchero boca abajo, el haz de juncos en el rincón, el hogar barrido. Todo en orden, como el buen criado que se va y le importa la opinión favorable del que debe sustituirle.
  


  
    Se llevó la alforja, cogió un jazmín del seto y volvió la cabeza. Y todo el valle le pareció blanco y dulce como el jazmín.
  


  
    Todo estaba en silencio. Los fantasmas se habían retirado detrás del velo de la aurora, y hasta el agua murmuraba más levemente, como para que los pasos de Efix resonaran mejor en el sendero. Solo las hojas de las cañas se movían en el ribazo, tiesas, rígidas, como espadas que se afilaran sobre el metal del cielo.
  


  
    —Efix, adiós. Efix, adiós.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Volvió a casa de sus amas y se acostó en la estera.
  


  
    —Has hecho bien en venir —dijo doña Ester cubriéndole con una sábana; y doña Noemí se inclinó también, le tomó el pulso y le cogió del brazo, intentando convencerle de que se metiera en cama.
  


  
    —Déjeme aquí, doña Noemí mía —gemía él sonriendo, pero con los ojos vagos como los del ciego, cubiertos ya por el velo de la muerte—. Este es mi sitio.
  


  
    Más tarde, un nuevo ataque le hizo retorcerse, le ennegreció, y mientras las amas enviaban a buscar al médico, él empezó a delirar.
  


  
    La cocina se llenaba de fantasmas, y el ser horrible que no dejaba de golpearle le gritó al oído:
  


  
    —¡Confiésate! ¡Confiésate!
  


  
    También doña Ester se arrodilló junto a la estera murmurando:
  


  
    —Efix, alma mía, ¿quieres que llamemos a padre Paskale? Te leerá el Evangelio y esto te reanimará...
  


  
    Pero Efix la miraba fijamente, con los ojos vidriosos en su rostro negro, brillantes de gotas de sudor. El terror del fin le ahogaba, tenía miedo a que el alma se le escapara de improviso del cuerpo, igual que él había huido de la casa de sus amas, y que, arrojada del mundo de los justos, se pusiera a vagar inquieta y condenada con los fantasmas del valle. Y, sin embargo, contestó que no, que no. No quería el cura. Más que de la muerte y de su condenación, tenía miedo de revelar su secreto.
  


  
    Y he aquí a don Predu que llega, se sienta al lado de la estera, y empieza a bromear. Está alegre don Predu. Ha engordado de nuevo y ya la cadena de oro no le cuelga sobre su panza negra.
  


  
    —¿Por qué has vuelto aquí? Si hubieras venido a mi casa, ¿habrías estado mal? Eres como el gato que vuelve aunque se lo lleven dentro de un saco. Vamos, arriba, te meteré en la cama de Stefana.
  


  
    También Noemí, inclinada con una escudilla humeante en la mano, mientras le seca el sudor de la cara, procura irritar a su gordo prometido.
  


  
    —Vamos, bebe. ¿Te quieres morir soltero?
  


  
    —Bueno —dijo Efix levantando la cabeza, pero rechazando el caldo—, vámonos...
  


  
    —Pero ¿qué dices? ¿Te quieres ir otra vez? ¡Qué andarín...!
  


  
    —¡Oh hombre!, ¿qué haces? Vamos con Stefana, que te ha guardado una granada... ¡Arriba, muchacho!
  


  
    Pero Efix dejó caer de nuevo la cabeza y cerró los ojos, no porque estuviera ofendido por las bromas de sus amos, sino porque se sentía muy lejos de ellos, de todos. Lejos, cada vez más lejos, pero con un peso encima, con una carga que no le permitía ir adelante ni volver atrás. Era peor que cuando llevaba a los ciegos. Finalmente, llegó el médico. Le palpó por todas partes, le golpeó los nudillos, el vientre, duro como un tambor, le volvió, le revolvió y le echó encima la sábana, como sobre un pan que fermenta.
  


  
    —Es el hígado que te juega una mala pasada. Hay que irse a la cama, Efix.
  


  
    El enfermo levantó el índice moviéndolo negativamente.
  


  
    —Igual me he de morir, déjenme morir como criado.
  


  
    —Ante Dios no hay criados ni dueños —dijo doña Ester, y don Predu se inclinó e intentó levantarlo entre sus brazos.
  


  
    —Calla, calla.
  


  
    Pero Efix se puso a gemir debatiéndose débilmente, como un pájaro herido que intenta volar.
  


  
    —Me quieren hacer morir antes de tiempo...
  


  
    Entonces el médico hizo un gesto con la mano y con la cabeza levantando los ojos al cielo, y don Predu dejó al enfermo, lo cubrió y no bromeó más.
  


  
    Así lo dejaron. Y pasaban las horas y los días, y Efix en su delirio soñaba que andaba, que andaba con los ciegos, a través de los valles y de las tantas de la meseta, y soñaba con las fiestas, con el dinero que caía delante de él, con las mujeres piadosas, con los hermosos jóvenes sobre caballos bayos, que corrían por la ladera del monte y de lejos le tiraban monedas y palabras mordaces.
  


  
    Pero el horizonte estaba siempre rodeado por altas paredes ahumadas, con manchas de cobre, con un banco al fondo. Más allá no se podía ir, y él tenía necesidad de ir más allá, para librarse de su peso, para curarse de su dolor.
  


  
    Por dos veces, Noemí lo encontró levantado, que intentaba salir al patio. Quitaron la llave del portal.
  


  
    Doña Ester se inclinaba sobre él, le arreglaba el cabezal, la sábana, le tomaba el pulso.
  


  
    —Efix, el rector vendrá a visitarte.
  


  
    Él levantaba el índice con un gesto negativo, mientras tenía los ojos cerrados.
  


  
    Durante los primeros días, alguien pidió visitarle; pero Noemí abría apenas el portal y echaba a todos. Él, dentro, escuchaba. Y que la gente se acordara de él, que estaba tan lejos, tan en el extremo del mundo, le sorprendía y le turbaba.
  


  
    —¿Quién preguntaba por mí hace poco? —preguntó una mañana a doña Ester.
  


  
    —Habrá sido Zuannantoni.
  


  
    —Si vuelve, doña Ester mía, por favor, déjelo entrar... Hay que empezar a despedirse...
  


  
    —¿Qué dices, Efix? ¿Por qué esa idea fija? ¿Por qué no quieres que venga el rector? Te leerá el Evangelio y ya no tendrías miedo de morir...
  


  
    Él no contestó. No, no le engañaban; pero la hora todavía no había llegado, y él se aferraba a la vida, solo porque tenía miedo de depositar su peso en casa de sus amas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A su alrededor, la vida adquiría un aspecto nuevo. Una ola de alegría parecía invadir la casa cuando llegaba don Predu, y se oían tímidas carcajadas de doña Ester, discusiones de los novios, proyectos, conversaciones, improvisos silencios por respeto al enfermo.
  


  
    Entonces, él creía que estorbaba y deseaba irse.
  


  
    Una mañana, doña Ester, que dormía en la habitación de la planta baja para velarle, se levantó temprano, lo puso todo en orden hablando en voz baja para sí, e inclinándose para hacerle beber una tacita de leche, le dijo:
  


  
    —¡Vamos, Efix, alégrate! Hoy, Predu fijará el día de la boda. ¿Estás contento?
  


  
    Él dijo que sí con la cabeza, luego se cubrió con la sábana, y allí debajo le parecía estar ya muerto, pero que gozaba igualmente por la buena suerte de sus amas.
  


  
    También Noemí se levantó temprano. Discutía con su hermana y decía con orgullo:
  


  
    —¿Por qué el día de la boda debe fijarlo él y no yo? Yo no soy una campesina para seguir la costumbre corriente.
  


  
    —¡Qué impaciencia te ha cogido! Las amonestaciones están hechas, hoy se hablará del resto.
  


  
    Noemí estaba agitada y Efix la oía ir y venir por la casa, con pasos leves, pero inquietos. Finalmente, ella se sentó al lado de la puerta cosiendo silenciosa, y cuando llegó don Predu, apartó la silla, retirando la tela para dejarle pasar, pero apenas si levantó la cara para mirarle y contestó con un leve movimiento de la cabeza a su saludo. En seguida bajó doña Ester anudándose el pañuelo, dispuesta a servir de intérprete entre los dos prometidos, entre los cuales solían surgir equivocaciones, porque Noemí se ofendía por todo y lo entendía todo al revés, a pesar de la buena voluntad de don Predu.
  


  
    Este, en cuanto entró, se acercó a Efix y le miró desde arriba.
  


  
    —¿Cómo va? Bien, me parece. ¡Levantémonos, anda!
  


  
    Efix levantó sus ojos hundidos, indiferentes, y, como don Predu se inclinaba a tocarle, alargó la mano para rechazar el poderoso cuerpo que rozaba el suyo en disolución.
  


  
    —Váyase, váyase...
  


  
    Y don Predu fue a sentarse al lado de su prometida.
  


  
    —¿Cómo vamos de humor hoy?
  


  
    —Deja, Predu, no tires de la tela, haces que me pinche...
  


  
    —¡Eso es lo que yo quiero!
  


  
    —Predu, déjame. ¡Pareces un muchacho!
  


  
    —Culpa tuya, que has hecho la brujería para hacerme volver niño...
  


  
    —¡Predu! ¡Estate quieto!
  


  
    —¿Sabes lo que dice aquella filósofa de Stefana? Dice que ahora tú has hecho la brujería al revés. Primero para hacerme adelgazar, ahora para hacerme engordar...
  


  
    —Bromeas, Predu, pero tus criadas tienen la lengua larga.
  


  
    —Pero que engordo es una cosa evidente. Solo hay un medio para romper la brujería...
  


  
    Doña Ester se apoyó en la silla de Noemí y miró al primo sin hablar, esperando. Él, en efecto, levantó la cara hacia ella, se golpeó las rodillas con las manos y dijo:
  


  
    —Bueno, ¿cuándo rompemos esta cadena?
  


  
    —Te toca a ti, Predu, decidir.
  


  
    Noemí cosía. Levantó también la cara, los ojos le brillaron, pero pronto los volvió a bajar y no dijo palabra.
  


  
    —Ester, yo diría antes de Adviento.
  


  
    —Bueno, antes de Adviento.
  


  
    —¿Te parece que estará todo listo hacia la mitad del mes?
  


  
    —Estará todo listo, Predu.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Silenció. Noemí cosía, y doña Ester la miraba por encima del hombro. Finalmente, don Predu preguntó, casi tímido:
  


  
    —Y tú, ¿qué dices?
  


  
    —¿De qué habláis?
  


  
    —¡Noemí! —protestó doña Ester.
  


  
    Pero el prometido le hizo un gesto para que se callara y comenzó de nuevo a tirar de la tela de las rodillas de la prometida.
  


  
    —¡De la brujería hablamos! De deshacerla antes que yo me engorde demasiado. ¿Cómo deshacerla dices tú? ¡Así, toma, así! A la salud de quien nos ve.
  


  
    Y entre la risa un poco forzada de doña Ester y las protestas de Noemí, que él sujetaba por los hombros, se oyó el chasquido fuerte de un beso.
  


  
    «¡Qué contento estoy! Ahora me puedo morir», pensaba Efix bajo la sábana, pero tenía la impresión de que no podía irse, de que no podía salir de aquel cerco de paredes que le ceñía.
  


  
    Don Predu se quedó todo el día allí, invitado a comer por sus primas. Hablaba, reía, se burlaba nuevamente del prójimo, pero de vez en vez callaba, porque Noemí parecía hacerle poco caso. Un silencio grave rodeaba entonces a Efix, y él comprendía que era un estorbo, que imponía sujeción a las mujeres y hasta al mismo don Predu.
  


  
    Tenía que irse, dejar libres a los prometidos para que se amaran y bromearan sin aquella imagen de la muerte delante de ellos.
  


  
    Y de repente, allí, bajo la oscuridad, bajo la sábana, le pareció comprender por qué no podía irse. Era algo que le retenía todavía en casa de sus amas, como una cuenta no saldada y que es preciso saldar.
  


  
    Y cuando doña Ester se inclinó sobre él, creyéndolo dormido, y levantó levemente el extremo de la sábana, le vio con los ojos abiertos, la cara roja y los labios temblorosos.
  


  
    —Efix, ¿qué tienes?
  


  
    Él le hizo seña con los párpados de que se acercara más y le murmuró a la cara, con un hilo de voz:
  


  
    —Doña Ester mía, por favor, si quiere, llame al padre Paskale.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Después de la confesión ya no habló más, no se quejó más. Estaba con la cabeza cubierta; pero doña Ester, cada vez que levantaba la sábana, veía su pobre rostro cada vez más pequeño, violado, arrugado como una ciruela seca. Una tarde, él abrió los ojos, mirándola fijamente con aquella mirada de susto que le despertaba tanta piedad, y murmuró, casi sin voz:
  


  
    —¡Es largo, doña Ester mía! Tengamos paciencia.
  


  
    —¿Qué es largo, Efix?
  


  
    —El camino... ¡No se llega nunca!
  


  
    Le parecía, en efecto, que andaba siempre. Subía un monte, atravesaba una tanca; pero, al llegar al límite de esta, surgía otro monte y otra llanura. Y al fondo estaba el mar.
  


  
    Ahora, sin embargo, caminaba tranquilo, y solo sentía no llegar para desembarazar de su cuerpo la casa de sus amas. Pero un día, o una noche —había perdido la noción del tiempo—, le pareció haber llegado a la valla de la finca, allí arriba, sobre el ribazo de cañas, y que se tumbaba pesadamente en las piedras. Las cañas susurraban, doblándose hasta él para tocarle, para lamerle con las hojas, que tenían algo de vivo, como dedos, como lenguas. Y le hablaban, y una le pinchaba la oreja para que oyera mejor. Era un murmullo misterioso que repetía el susurro de los fantasmas del valle, la voz del río, la salmodia de los peregrinos, el latido del molino, el lamento del acordeón de Zuannantoni. Él escuchaba tendido boca abajo, cogiéndose a la valla, y por un lado veía la cocina de sus amas y por el otro una extensión neblinosa, como desde el monte Gonare.
  


  
    Doña Ester subía del valle con el rostro cubierto por un ala negra. Levantaba el ala, dejaba al descubierto su rostro oscuro, doloroso, los ojos velados de piedad, pero se retiraba detrás de la valla como si tuviera miedo de caer. Luego subían otras figuras, todas con el rostro escondido por un ala negra, y todas se acercaban y se retiraban en seguida atemorizadas, asustadas por el peligro de caerse al otro lado.
  


  
    Efix reconocía todas esas figuras, las oía hablar, comprendía que eran vivas y reales, y, sin embargo, tenía la impresión de que soñaba. Eran figuras del sueño de la vida.
  


  
    Eran el cura, el milés, Zuannantoni, eran las criadas de don Predu, y don Predu mismo, y Noemí. A veces, alguna cobraba valor y procuraba ayudarle, pasarle al otro lado de la valla, pero no lo conseguía.
  


  
    Y a él empezaron a aburrirle. Volvió la cara al otro lado y contempló el valle neblinoso. Y la niebla empezó a abrirse. Manchas de bosques dorados aparecieron entre retazos de azul, y en el ribazo, encima de él, un granado, como aquellos de que hablaba el ciego, inclinó sus ramas pesadas, llenas de frutos rojos abiertos, que dejaban caer sus granos de perla.
  


  
    Pero la gente que estaba al otro lado de la valla no le dejaba contemplar tanto bien en paz. Él ya no se volvía, y solo un día una mano que se posaba en su hombro y una voz que le llamaba quedo, quedo al oído, le hicieron estremecer.
  


  
    —¡Efix, Efix!
  


  
    El rostro de Giacinto, sus ojos, dulces y húmedos de piedad, estaban encima de él. Entre tantas figuras muertas, aquella le pareció la única todavía viva, tan viva, que sus manos cálidas tenían casi el poder de tirarle hacia arriba, de volverle a poner en pie en el mundo de aquí.
  


  
    Pero fue un momento. También esta se velaba, perdía fuerza, volvía a ser un fantasma. Y Efix experimentó dolor, como si fuera Giacinto quien se muriese, y no él.
  


  
    —¡Efix, vamos, vamos! ¿Qué haces? ¿No me dices nada? He venido por ti, ¿sabes? No. querían dejarme entrar, y yo he saltado el muro. ¡Vamos, mírame!
  


  
    Efix le miraba, pero ya no veía sus ojos.
  


  
    —Tía Noemí ha salido corriendo al verme. ¡No me perdonará nunca! ¿Qué te ha contado, dime? ¿Que no quiere verme más, que ha jurado no pronunciar nunca más mi nombre? Lo sé, pero no me importa. Estoy contento de que se case. ¿Sabes lo que ha sucedió la última vez que vine? Yo le decía: «Cásese, tía Noemí. Tío Pietro es rico, la quiere y la hará feliz». Ella me miraba con desprecio, y yo comprendía que no se decidiría nunca. Entonces, Efix, oye (hablemos bajo, no sea que nos estuviera escuchando), entonces me acordé de tu consejo. La miré a los ojos y le dije: Tía Noemí, yo me casaré con Grixenda, porque solo Grixenda, pobre como yo, pobre y sola como yo, puede ser mi compañera. Entonces Noemí se volvió pálida como una muerta. Tuve miedo y me fui. Lloraba, ¿te lo dijo? Vamos, Efix, tú no me escuchas. Vamos. Ahí está tía Ester. ¿No es verdad, tía Ester, que Efix hace ver que está enfermo para no venir a mi boda ni a la de tía Noemí y no hacernos el regalo? Y, sin embargo, dicen que has traído dinero de tu viaje...
  


  
    Efix oía las palabras y además las comprendía, pero para él no tenían sonido, eran como palabras escritas.
  


  
    —Vamos, dime al menos lo que tienes, ni siquiera me cuentas dónde has estado. ¿Te acuerdas de cuando viniste al molino y te pregunté adónde ibas? Tú me contestaste: «A un sitio bonito». ¿No te acuerdas? Abre los ojos, mírame. ¿Adónde ibas?...
  


  
    Efix volvió a experimentar aburrimiento. Abrió un momento los ojos y volvió a cerrarlos, pesados ya, del sueño de la muerte. Y las palabras de Giacinto se confundían, más allá de la valla, con el susurro de las cañas, con el zumbido del viento que pasa.
  


  
    Pero de repente le pareció reanimarse y revivir. Durante la tarde, un ataque violento del mal lo había molido como sal en el mortero. El dolor le había vuelto sordo y mudo, pero había visto a don Predu que miraba a Noemí con un gesto de contrariedad, porque la boda estaba fijada para el día siguiente, y si él se moría llevaría mala suerte a los novios o les obligaría a aplazar para otro día la ceremonia nupcial. Entonces, en el fondo de las tinieblas que ya le envolvían, brilló como una lámpara lejana: la voluntad de combatir a la muerte.
  


  
    Se destapó la cara y habló:
  


  
    —Doña Ester, estoy mejor. Deme de beber.
  


  
    Acudieron las dos amas, y Noemí, sumisa, le levantó la cabeza y le dio de beber.
  


  
    —¡Bravo, Efix! Así está bien. ¿Sabes lo que sucede hoy?
  


  
    Él movió la cabeza afirmativamente mientras bebía.
  


  
    —¿Estás contento, verdad, Efix? ¿Cuánto has pensado en este día? Te parecerá un sueño.
  


  
    Él movía la cabeza diciendo que sí, que sí: todo había sido, todo era un sueño.
  


  
    Luego le dejaron solo, porque Noemí tenía que vestirse. Y él levantó la cabeza y miró a su alrededor, pero como a escondidas, mientras seguía moviendo la cabeza afirmativamente. Todo iba bien, la fiesta nupcial tenía lugar en casa del novio y aquí nada turbaba la antigua paz. Por una atención de Noemí hacia el enfermo, ni siquiera se había limpiado la cocina, como se suele hacer en las bodas. La casa y el patio estaban silenciosos, el gato permanecía inmóvil en el banco, negro, con los ojos verdes, como el ídolo de la soledad. En el silencio se oía la madera corroída del balcón que crujía, y levantando un poco más la cabeza, Efix volvió a ver, por última vez, el muro en ruinas y la hierba y las flores de hueso del antiguo cementerio.
  


  
    Pero de repente, una figura que él no conocía apareció en la puerta. Alta, delgada, vestida con un traje estrecho, granate, con flores negras, una guirnalda de rosas en la cabeza, y en la cara, por el cuerpo, en los pies, algo que brillaba: los ojos, las joyas, los zapatitos...
  


  
    Él abrió los ojos y reconoció a Noemí, pero detrás de ella, arreglándole las rosas del sombrero y los pliegues del vestido, doña Ester, con las alas negras del chal vueltas sobre los hombros, le pareció la sombra de la novia.
  


  
    —Estoy bien, ¿verdad? —preguntó Noemí, tiesa, delante de él, arreglándose las vueltas de las mangas—. ¿No te parece estrecho este vestido? Se llevan así. Y mira qué bonito es esto: es el regalo de Predu.
  


  
    Se inclinó, a pesar del vestido estrecho, y le enseñó el rosario de madreperla con una gran cruz de oro.
  


  
    —¿Ves? Era la cruz de un obispo antiguo. Era de la abuela de Predu, que era también la nuestra. Así se queda en familia. Es bonita, ¿verdad? Mira el Cristo, parece que sonríe mientras le caen las lágrimas y la sangre... Y detrás, mira...
  


  
    Efix miraba silencioso, inmóvil, con las manos negras y secas aferradas al extremo de la sábana, y le parecía asomarse, ya cadáver, desde el mundo del más allá para contemplar por última vez la felicidad de su ama. Pero ella, inclinándose todavía más, con las rodillas dobladas, de manera que le rozaba la cara con su cara, le dijo:
  


  
    —¡Mira qué regalo, Efix!
  


  
    Y estaba pálida en su vestido granate, con sus ojos malos llenos de lágrimas.
  


  
    Pero Efix no experimentó ningún dolor.
  


  
    —Hemos nacido para sufrir como Él. Hay que llorar y callar...—dijo con un soplo.
  


  
    Y este fue su augurio.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Desde aquel momento no volvió a hablar. Le parecía que estaba agarrado al extremo de la sábana para no caer al otro lado y que veía desde lo alto de la valla el espectáculo del mundo.
  


  
    He aquí a don Predu y a los parientes que llegan para llevarse la novia. Entran, se disponen alrededor de la cocina como las figuras de un sueño, confusamente, pero con extraños relieves de detalles.
  


  
    Don Predu va vestido de negro, con un traje nuevo, entallado, que le obliga a respirar fuerte, pero Efix no distingue su rostro; mientras ve la boca sarcástica del milés, larga, estrecha, como llena de risa reprimida, y el vientre hinchado de una parienta de las señoras, la que tiene que acompañar a la novia, y los cirios con dos lazos color de rosa sostenidos por dos manecitas pálidas.
  


  
    Y todos están serios, como si hubieran ido a recogerle a él, muerto, y no a la novia, y andan despacio para no molestarle.
  


  
    Doña Ester, con el chal suelto un poco revoloteante sobre los hombros, dispone el cortejo. Primero, los niños con los cirios altos en la mano; luego, la esposa con la parienta; después, el novio con los parientes; detrás, los pocos invitados. El milés, que iba el último, parecía reírse de todos silenciosamente.
  


  
    «Ahora me dejan solo —piensa Efix con un poco de amargura—. Solo. ¡Y soy yo quien lo ha hecho todo!»
  


  
    En la puerta, Noemí se volvió para hacerle un gesto de adiós con la cruz de oro. Adiós. Y él, como antes con Giacinto, tuvo la impresión de que era ella quien se moría.
  


  
    Salían todos, se iban. Doña Ester se inclinó sobre él y pareció cubrirle con sus alas negras.
  


  
    —Vuelvo pronto yo, en cuanto los haya acompañado. Tengo que ir. Estate quieto, quieto, quieto.
  


  
    Sí, él estaba quieto en su, sitio, quieto y solo. Se oía el acordeón que Zuannantoni tocaba en honor de los novios, y él recomenzó a recordar muchas cosas: el rumor del molino allá en Nuoro, las nubes por encima del monte Gonare, el susurro de las cañas en el ribazo...
  


  
    «Efix, ¿te acuerdas? Efix, ¿te acuerdas?»
  


  
    ¡Qué grande se había vuelto la cocina! Oscura y tibia, con las paredes lejanas, con fondos misteriosos como una tanca por la noche. El ruiseñor cantaba, el ciego narraba la historia del palacio de oro del rey Salomón.
  


  
    «... todo era de oro, como en el mundo de la verdad. Todo era puro, brillante. Granadas de oro, vasos de oro, esteras de oro...»
  


  
    Y él veía la casa de don Predu con los granados cargados de fruto, las palmeras, las esteras cubiertas de racimos de uva y de calabazas de oro.
  


  
    «Noemí estará bien... allí... Comerá bien, engordará, le dará dinero a doña Ester para arreglar aquí el balcón. Estará bien... Será como la reina Saba. Pero tampoco ella, la reina Saba, estaba contenta... También Noemí se cansará de su cruz de oro y querrá ir lejos, como Lia, como la reina Saba, como todos...»
  


  
    Pero esto ya no le asombraba. Ir lejos, había que ir lejos, a otras tierras, donde hay cosas mayores que las nuestras.
  


  
    Y él iba.
  


  
    Cerró los ojos y se tapó la cabeza con la sábana. Se encontró de nuevo sobre la valla de la finca. Las cañas murmuraban. Lia y Giacinto estaban sentados, silenciosos, delante de la cabaña y miraban hacia el mar.
  


  
    Le pareció que se adormecía. Pero de improviso se sobresaltó. Tuvo la impresión de que se caía de la valla.
  


  
    Se había caído allí, en el valle de la muerte.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Doña Ester le encontró así, quieto, inmóvil bajo la manta: quieto, quieto.
  


  
    Le sacudió, le llamó, y al darse cuenta de que estaba muerto y de que le habían dejado morir solo, se puso a llorar fuerte, con un gemido ronco que la asustó. Procuró calmarse, pero no podía. Era como un alma que lloraba dentro de ella contra su voluntad. Entonces fue y cerró el portal para que nadie la sorprendiera desesperándose así, sobre el criado muerto y la gente no se diera cuenta de que le habían dejado morir solo, mientras para la familia era un gran día de fiesta.
  


  
    En espera de que las horas pasaran, removió el cadáver, seco y ligero como el de un niño, lo lavó, lo vistió, hablándole en voz baja, entre una oración y otra, para contarle cómo se había desarrollado la ceremonia nupcial, cómo Noemí lloraba al entrar en su nueva rica morada —lloraba de feliz que se sentía, se entiende—, cómo la casa estaba llena de regalos, cómo la gente arrojaba trigo y flores hasta dentro del patio de los novios para desearles buena suerte, y cómo todos, en suma, estaban contentos.
  


  
    —Y tú has hecho esto... te has ido así, a escondidas... sin decir nada... como la otra vez... ¡Ah, Efix, eso no tenías que hacerlo... hoy, precisamente hoy!...
  


  
    Él parecía escucharla, con sus ojos vidriosos entornados, tranquilo, pero decidido a no contestar, como un buen criado respetuoso que era.
  


  
    Doña Ester, acordándose de que le gustaban las flores, cogió un geranio del pozo y se lo puso entre los dedos, sobre el crucifijo. Por último, recubrió el cadáver con un tapete de seda verde que había sacado para las bodas. Pero el tapete era corto, y los pies se quedaron al descubierto, dirigidos como de costumbre hacia la puerta. Y parecía que el criado durmiera por última vez en la noble casa, descansando antes de emprender el viaje hacia la eternidad.
  


  Sobre la autora



  


  
    GRAZIA DELEDDA nació en Cerdeña, en el seno de una familia de sabios y artistas. En casa tenían una buena biblioteca y su padre era poeta aficionado, pero se opuso cuando ella empezó a escribir a los 12 años. Así lo contó la autora al recoger el Nobel de Literatura en 1926. Fue la segunda mujer en ganarlo.
  


  
    Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la aldea), se convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdeña rural fue su escenario favorito. Siendo adolescente, los plasmó a todos en cuentos para una revista femenina. Su primer gran éxito fue la historia del expresidiario Elias Portolu (1903) y más tarde títulos como Cenizas o La hiedra saltaron a la gran pantalla. Siempre poética, la narrativa de Deledda habla de la dureza de la vida, las tradiciones y la religión.
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